——《散文十二家》第5輯序

□  王萬順

新一輯的《散文十二家》即將付梓，阿瀅兄囑我作序。本來我想發(fā)懶的，有些勉為其難，但一想到他那雙熟悉的誠意滿滿的眼睛，那個由于急切而汗津津的頭額，想到他那不辭辛勞為他人作嫁衣裳的執(zhí)著精神，就不好多作推辭了。其實，在與書打交道的這個圈子里，我早就認定存在著一種“阿瀅精神”。我和他結識既久，用一個字形容他，就是“真”，再用一個詞或者一個半字形容他，就是“有趣”。這也是我閱讀這一輯散文的核心感受：此中有真趣。

作為一個文學評論者，我常常思考這樣的問題：好的作品在哪里，出自誰手，怎么寫出來的，衡量標準又是什么，究竟有沒有標準？為此我的思想相當分裂，連自己也說服不了。拜讀那些所謂名家的篇章，與得到發(fā)表機會較少的作者的文字，可以得出截然相反的結論。然而在這個人人可以發(fā)光的新時代，我越來越傾向于贊同“高手在民間”這句話了。對于專事寫作的職業(yè)作家，個人寫出了大量作品，在蕓蕓眾生中畢竟占少數(shù)；對于非職業(yè)作家，個人的作品相對稀少，總量卻像汪洋大海。我不相信前者沒有垃圾，后者缺少佳構。好作品的本質是“真”，寫“假”也是為了表現(xiàn)“真”，但有時候假的就是假的，只能反映作家虛偽的真實狀態(tài)。以我有限的閱讀經(jīng)驗，職業(yè)作家往往精于術而失真，非職業(yè)作家誠于道而保真。魯迅先生反對“作”文，對虛假的、不自然的文風嗤之以鼻。何況散文的主要特點就是真。在《散文十二家》中，我看到了“真”的文字。

該輯篇數(shù)最多的是“痛說家史”，帶有自傳性質。這是一種普遍的書寫現(xiàn)象，容易引起讀者窺探的閱讀欲望?？嚯y也是易于文學表現(xiàn)的主題。作家們紛紛寫到了家庭的艱辛，親人的遭遇，個人的磨難，離情別緒，鄉(xiāng)愁與遺恨。侯求學《靜等爸爸回來的聲音》，在物質貧乏的年月，等待的是全家生活的希望和意外的欣喜。《童年的心靈地圖》《揀棉籽》《新糧》等，盡管時光流逝，親人老去，斬不斷的親情仍然汩汩流淌。聿君《擦肩而過》《那個秋天不屬于我》《一縷浮萍委春泥》，演示了青春期的浪漫情感，伴隨著成長的陣痛，留下了纏綿悱惻的愛與哀愁。洪磊《伴我成長的帳頁紙》《曾經(jīng)的三層樓》《洗澡》《割茅草》《舅舅來信》《遲來的大學夢》《眷戀大理》《節(jié)儉一生的母親》《父親的固執(zhí)》，翻出了記憶猶新的歷史“舊賬”，過去的生活場景，曾經(jīng)朝夕相處的至親之人，宛在目前。王書民《成長記》《老宅的櫻桃樹》《椿芽鹵》《年前》，撿拾鄉(xiāng)村舊事，如拉家常，散發(fā)著樸素而又濃烈的赤子情感。孫昌國《老兵》《割柴草》《老柳》《剃頭》《看戲》《少年》《野菜記憶》等，都對艱難時世但不乏美好的過去有著深深的眷戀。這些真人真事，真情實景，郁結于心，發(fā)之以文字，便成了結實精干的散文篇什。由于性別身份和性格氣質的差異，女作家的文筆又有些不同。林念茲《有娘才有家》《敲起你的漁鼓來》《三大爺》《把書搭成橋》，韋錦《心中有愛即為家》，譚永慧《我的故事》《回娘家》，不僅有著非常具體的生活細節(jié)描寫，而且隱藏著縝密的心事，那種無處呼告、無可釋放的精神痛楚并不亞于肉體撕裂，那種不堪回首、不能重來的悲涼感也是男性作家難以體會的。王紅梅《父親的藝術人生》《父親節(jié)的思念》《七夕憶父親》《父親節(jié)并不快樂》，用集束文字抒發(fā)對父親重重疊疊的無盡的懷念，合著溫暖的記憶，凄婉動人。

簡單的懷舊其文學層次還是比較低的。大作家總能從普遍的情感和共通的人性中提煉出稀有的貴金屬，并且讓人十分自然地覺察出它的獨特和分量。該輯中的懷舊之作，涉面廣泛，復雜多樣，有著堅實的大地依托和生活支撐。它們常常通過今昔對比來強化表露，隨著時光荏苒，生活更新，展現(xiàn)出心態(tài)上的微妙歷變，情感或淺淡或深濃，對人生的領悟卻不斷升華。《茶里酒香》氤氳著親情與友情的香韻，隨著年齡增長，人事變化，歲月這杯老酒也變得耐人尋味起來。情隨事遷，感慨系之?！鹅o心喝杯清茶》也可作如是觀。還有很多篇什表達的是對父母的追念，無不充滿了“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾，令人不禁潸然淚下。他們擇取了生命中最值得記憶的部分，捧出了那顆飽經(jīng)風霜的心靈，做了毫無掩飾的袒露。他們忠實記錄，溫婉傾訴，不事雕琢，不為轟動，完全是無功利的，因而情真意切，感人肺腑。作為并不久遠的歷史的親歷者、見證者，這些來自基層的聲音，他們對這個社會、時代的體驗，盡管顯得微渺，卻像渾金璞玉般彌足珍貴。一個人從孩童到長大成年，到耄耋之年，要經(jīng)歷多長的旅途，品嘗多少心酸，經(jīng)歷多少世事？答案大概如鮑勃·迪倫所唱——“答案在風中飄蕩”吧。

這是一群真誠的寫作者，他們擁有博大的情懷，更不用說其中有很多從事教育工作，他們（她們）深諳教育規(guī)律，以其職業(yè)敏感關照生活，關愛人生，言傳身教，行為世范，傳遞著滿滿的暖暖的正能量。林念茲《一個石榴》，通過老師與學生的真情交流，孟錦《讓我為你撐一把傘》《在乎的不是菜》，透過教學之余的生活細事，構建起了互相信賴、愛滿天下的人際關系，這也是教學相長的美好結果。胡美玲《小紙條大作用》、譚永慧《命由己作》，以及孟錦的很多文章，帶有教育研究性質，展示了自己的教學案例，分享了教育經(jīng)驗。她們以教書育人為傲，甘當人梯，對教育事業(yè)充滿無限的熱愛。她們能寫出這樣的文字，要向她們表示敬意，至少可以讓人放心中國的教育事業(yè)。

關于人生感悟的作品也有很多。如侯求學《雨中的小鳥》，聿君《音樂的手指》，王書民《年前》，譚永慧《那樹》，王紅梅《晚清秋》《春風十里梅花路》，有的如詩如畫，有的情思滿懷，有的清新雋永，有的哲理蘊蓄。也有寫草木蟲魚的，如林念茲的一些散文，還有《叩問杜郎口中學和山陜會館》《雨中大明湖》等游記散文。胡美玲記錄新疆、東北旅行的日記體隨筆，不覺讓人追隨她的腳步，借其慧眼一觀。這些樸實無華的短文卸下了諸如語言、文化、歷史、既成觀念的偽裝，值得珍視。

草木是玩石頭的行家，其《望貓得鼠記》《28億歲的石頭》《家有石敢當》《足石之悟》《偉人與石頭》《歲月失語 唯石能言》，都頗具趣味性、故事性、人文性和悟性，內容豐足，饒有意趣，玩物而不喪志。聿君吟詠齊魯大地上的山川風物，以《魯?shù)厥伺摹返拈L曲，吞吐著熾熱的情感，也可以看出他對地方文史的熟稔程度。作家都是讀書人，這方面的文章總是令人愛不釋手。如《書房的境界》《關于讀書的思考》，讀來有所教益，有著古代文人雅士的風度。書房原來是有境界的，讀書是一種美好生活，讓我們的靈魂并不孤寂?！动B翠九曲盤醉擁書香濃》，畫出的也是一種書香花語的心境。我的老友袁濱大兄，是個如癡如狂的藏書家，也是一個勤奮的作家，他的讀書越來越專業(yè)了，以至于做起了評論家。他對趙德發(fā)、劉玉棟等作家的解讀，對趙波、曾弗等藝術家的鑒賞，把握精準，分析透徹，不乏真知灼見。因為我也接觸過他們的作品，只是未加深究，對于這些文論的觀點我是首肯心折的。無疑，他們中的很多是優(yōu)秀的寫作者，盡管囿于某個范圍，流行于某個圈子，在國內小有知名，但不能輕視，他們的加入提升了該輯的精神境界。

這些都是漲滿了生命活力的至真至情至性的文字。阿瀅兄讓我寫個小序，雖然應承下來，但不免如輯中作者所批評的，屬于“追趕式地讀、完成任務似地讀”，也就很難“走進作者的心田”。但我是抱著同情作者、理解作者的心態(tài)來讀的，從這匆匆的閱讀中，我看到了作者看到的世界，仿佛經(jīng)歷了他們的世事，時光飛渡，人生觀瀾，智慧物語，所幸有以教我。倒不失為一樁美差。不揣淺陋，寫下這些浮泛之語，權作代序。

（王萬順，文學博士，濰坊學院莫言研究中心主任，中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員。）

中國作家協(xié)會副主席、茅盾文學獎獲得者張煒先生題寫“瑯嬛文庫”