今天我們先來看一些照片。 第一張圖片是捷克的嬉皮士們,他們和自己在伯克利的同類沒有什么差別。 第二張圖片,如果你喜歡現(xiàn)代流行樂的話可能比較熟悉,是20世紀(jì)60年代著名的甲殼蟲樂隊(beatles,也稱為披頭士),其中的靈魂人物是列儂,他對喬布斯的思想有很大影響。 第三張你應(yīng)該不陌生,是年輕時的喬布斯。 從這些照片中你可以看出一個共同的特點,就是他們的發(fā)型。 當(dāng)然,他們的共同之處遠(yuǎn)不止發(fā)型,而在于他們的思想。雖然他們所做的事情不同,但是他們在骨子里是同一類人。 今天,在硅谷有這種打扮的人不多了,但是在靈魂深處接受同樣思想的人還有很多。從某種程度上講,正是因為這些人,才讓硅谷在科技上不斷地顛覆現(xiàn)有的行業(yè)秩序。 那么這些人有什么共同的特點呢? 我們可以把它用嬉皮士文化來概括。對現(xiàn)在的年輕人來講,嬉皮士這個詞,可能有點陌生了,即使是了解它的人,大部分對它也是持負(fù)面看法。但是在上個世紀(jì)60年代,廣大年輕人都投身到嬉皮士運動之中了。 而這場席卷整個西方的反主流,非理性,慵懶中透露著頹廢的文化不僅源于美國的伯克利(以加州大學(xué)伯克利分校為中心的伯克利和奧克蘭地區(qū)),而且在那里達到高潮。 因此,我們就不妨看看那時的伯克利。 1964年,數(shù)以千計的學(xué)生涌入伯克利校園,發(fā)起了民權(quán)運動,他們反對主流文化觀念,反對種族隔離和越戰(zhàn),參加政治理論和東方哲學(xué)的培訓(xùn),很多人熱衷于做瑜伽修心。 但是很快事情變了,長發(fā)披肩的年輕人,占據(jù)了校園的每個角落,擠滿每條大街。 這些廝混街頭的人并不是你今天在美國看到的那些沒有工作的非洲裔青年,他們大多是來自中產(chǎn)階級家庭的白人。這些人明明可以從家里獲得體面的生活,卻幾乎沒衣服可換,幾乎不吃東西,有點錢的時候先去吸毒、看電影,之后才輪到吃飯。 另外,一群群不過初中年紀(jì)的女孩子穿著印有米老鼠圖案的T恤露宿街頭。男學(xué)生們和她們說:“你們根本不用讀書,在街頭就能學(xué)到生活所需的一切。” 如果你翻看一下《喬布斯傳》,再對照我說的這些特點,就能發(fā)現(xiàn)喬布斯其實就是這樣的人。 嬉皮士們在生活上是懶蟲,但是在思想上卻很活躍,他們開始出版印刷自己的讀物,有一本叫做《開火》(Fire)的讀物從整體上開始諷刺傳統(tǒng)的高等教育的理念: 大學(xué)不過是生活在城里的男男女女的幻想。 他們想著,我們努力工作,一生枯燥無味,但孩子將來能擁有我們買不起的一切。 在那里,好孩子一邊嘲笑他人,一邊手挽手攀上成功的高梯。他們年輕的腦袋浸淫在教授們炮制的溫文爾雅的課堂里,但那些教授正埋首在實驗室,研究怎么改良催淚瓦斯來對付學(xué)生們,大學(xué)校長則高高在上掌控一切。 受到新思潮的影響,年輕人開始憤怒,但卻越來越不知道到底為何而怒。他們反對一切建設(shè)性意見,大談新時代精神和政治激進主義。 但是這些年輕人其實對政治一無所知,他們關(guān)心的除了毒品還是毒品,最終嬉皮士們并沒有能夠推進自己口口聲聲傳頌的博愛與平等,反而過著滿是性、毒品以及每日昏昏欲睡的懶散生活。 因此,到了70年代,嬉皮士運動就已經(jīng)死去,他們中的一些人最終回歸傳統(tǒng),組建家庭,照顧妻兒,在中產(chǎn)階級中找回了一席之地。但是,仍有很多無家可歸者四處游蕩。 上世紀(jì)60年代,在《大西洋月刊》上,寫過《嬉皮士綻放》(The Flowering of the Hippies)一文的作者馬克·哈里斯(Mark Harris)也持相同觀點。他對當(dāng)年那些年輕的激進主義者抱有高度同情,但不認(rèn)為嬉皮士為社會帶來了什么正面意義。 “毒品妨礙了他們的情感發(fā)展,只能沉浸在幻覺、非理性、魔鬼理論、缺乏生活經(jīng)驗以及對世界的失敗認(rèn)知之中。他們只想占用公共空間,破壞公共環(huán)境,并且攪得那些努力工作的人不得安寧?!碑?dāng)今天社會重新恢復(fù)寧靜時,大家很容易得到結(jié)論——嬉皮士們失敗了。 盡管如此,嬉皮士還是對美國文化產(chǎn)生了持久的影響,盡管這種影響并非他們有意為之,它反映出人們對和平與社會公正的強烈渴望。 今天美國社會對非主流的寬容和認(rèn)可,在一定程度上和嬉皮士運動有關(guān)。當(dāng)然,更有積極意義的是對70年代硅谷地區(qū)的科技革命和生態(tài)意識產(chǎn)生的影響。 嬉皮士們在一定程度上扭轉(zhuǎn)了50年代西方世界的享樂主義,我們今天所提倡的簡約生活,環(huán)保意識,其實源于這些嬉皮士的思想。 這些人特別看重回收和廢物利用,他們甚至喜歡用廢銅爛鐵制作裝飾物。為了宣傳回收利用,當(dāng)時22歲的嬉皮士學(xué)生安德森設(shè)計了我們在來信開頭圖一中看到的環(huán)保符號。可以講今天人們的環(huán)保意識多少和當(dāng)時的嬉皮士有點關(guān)系。 講回到創(chuàng)新這件事,如果我們看看喬布斯和甲殼蟲樂隊成員在年輕時候的行事方式,也能看到他們和嬉皮士的一致性。實際上,年輕時的喬布斯在思想和行為上都深受甲殼蟲的主要成員約翰·列儂的影響。 他們倆的個性也非常相似——我行我素,反傳統(tǒng),不合作,并且從結(jié)果來看,他們都解構(gòu)了各自所在的時代,都很有顛覆性。 喬布斯很喜歡“顛覆”這個詞,而列儂也是如此。 直到晚年,喬布斯依然在各個方面不受約束,挑戰(zhàn)人們傳統(tǒng)的認(rèn)知。按照《硅谷百年史》的作者之一皮埃羅·斯加魯菲的觀點,這種不受約束的思想讓喬布斯和其他硅谷人能夠做出許多超出大家想象的發(fā)明創(chuàng)造來。 斯加魯菲當(dāng)時就是一位嬉皮士,他把硅谷的成功歸于叛逆文化。 而我也贊同叛逆是硅谷成功最重要的因素,關(guān)于這一點在《硅谷之謎》一書中有詳細(xì)介紹。 但是我們倆所說的叛逆不是一回事,我所說的是像羅伯特·諾伊斯(Robert Noyce)和戈登·摩爾(Gordon Moore)等八個“叛徒”拿了原來公司的技術(shù)直接辦了和原來公司競爭的仙童公司——它是全世界半導(dǎo)體公司之母,或者思科的創(chuàng)始人直接拿了斯坦福的技術(shù)辦起了思科。 但是斯加魯菲講的叛逆是精神層面的。 但不論是哪個層面的,嬉皮士們腦子里想的都是顛覆,具有這種想法的人中,有少數(shù)的人后來成功了,包括喬布斯、馬斯克(Elon Musk)和優(yōu)步(Uber)的創(chuàng)始人特拉維斯·卡蘭尼克(Travis Kalanick)。對他們來講,科技實際上只是改變世界的工具而已。 和這些叛逆者相對應(yīng)的是所謂的“精致的利己主義者”,希拉里就是這一類人的代表。根據(jù)這位前第一夫人口述的《希拉里傳》里面的描述,60年代,希拉里的父母開車送她到衛(wèi)斯理上學(xué),走錯了路開到了哈佛廣場,她的父母看到一群嬉皮士,給嚇壞了,心想大學(xué)生們怎么都這個樣子。好在開到衛(wèi)斯理,那里看不到一個嬉皮士,都是一些乖乖女。于是她父母放心了。 最終,希拉里當(dāng)然成為了一個精致的利己主義者。在2016年美國總統(tǒng)大選中,希拉里既不代表左派,也不代表右派,她其實代表所謂的建制派(Establishment),即既得利益者。因此,我們不用指望這些人有什么創(chuàng)新。 在新世紀(jì),喬布斯的一位精神繼承人肖恩·帕克(Sean Parker)再一次詮釋了嬉皮士們的思想。這位免費音樂下載網(wǎng)站Napster的創(chuàng)始人,將各大唱片公司的內(nèi)容放到網(wǎng)上讓大家免費下載,它的流量一度在全世界網(wǎng)站中排名第一。最后六大唱片公司忍無可忍,將他告上法庭,并且讓他的網(wǎng)站關(guān)了門。 不過帕克不后悔,因為他認(rèn)為他獲勝了——雖然Napster關(guān)門了,但六大唱片公司也沒有了生意,這是典型的嬉皮士思維。 帕克吸毒,和年輕女人鬼混,當(dāng)他看到和自己有過一夜情的女孩在用Facebook時,毅然加入了Facebook并且勸說扎克伯格從波士頓搬到了硅谷,并且讓后者的眼界從此開闊起來。 作為這家公司的首任總裁,他成就了Facebook,也一度是第二大股東,但是被扎克伯格耍了個詭計以藏匿毒品為名趕出了公司。 喬布斯死了,帕克重新成為了浪子,但是硅谷的叛逆者還是在不斷涌現(xiàn),并且支撐著硅谷的精神。如果用一句話來說明斯坦福(Stanford University)和伯克利的差別的話,斯坦福是在產(chǎn)品上支持著硅谷的迭代,而伯克利就是在精神上維持著硅谷能夠不斷創(chuàng)新。 因此,要理解硅谷,不能光看它的大公司,它的孵化器和風(fēng)險投資,還要理解它的叛逆文化。希望今天對硅谷另類的解讀能夠給你一個新的看問題的視角。 |
|