文/蔡朝陽

涼州詞

王翰

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？

《涼州詞》，很熟悉，這是樂府舊題，唐朝人最喜歡用來翻新篇。前面講王之渙，也寫《涼州詞》，我們已經了解，涼州，就是現在的甘肅武威。甘肅甘肅，其實這個省的得名，來自甘州和肅州。漢代打通前往西域的道路之后，就在河西設立了四個州郡，從東往西，分別是涼州，甘州、肅州和沙洲。涼州就是武威；甘州就是現在的張掖，被稱為塞上江南；還有肅州，就是現在的酒泉；還有就是沙洲，沙洲就是現在著名的敦煌。這一帶，你去看一下中國地圖，在地理位置上，位于祁連山脈腳下，地勢狹長，被稱為河西走廊，是通西域的必經之路，著名的絲綢之路上，這四個州，每一個都是重鎮(zhèn)。

因為這個地方，民族雜居，所以樂聲和中原不同。按照涼州的曲調來填詞寫詩，大概就是《涼州詞》原本的來歷。就像宋代有詞牌名，著名的《八聲甘州》，柳永寫的，“寒蟬凄切，對長亭晚。這個甘州，也指的是河西四郡之一。唐玄宗時教坊大曲有《甘州》，雜曲有《甘州子》，是唐邊塞曲，因以邊塞地甘州為名。這個意思是說，當時開通西域，對中原的文化，影響是很大的。從王翰這首詩也可以看出來。

今天我們來講講葡萄酒和夜光杯。

葡萄美酒夜光杯。好句子。今年夏天，阿老師和小朋友們一起去絲綢之路游學，也到了武威。在武威的旅游紀念品商店，確實有夜光杯在賣。我拿起來看了看，標價并不貴，不知真假，所以我就沒買。在我的想象中，夜光杯，就是晚上會放光。但其實不是，只是材質比較透明，在晚上能透過光線而已。夜光杯的材質，應是產于酒泉一帶的玉，灰褐色。我拿起來看的時候也不覺得有多么漂亮，只是寫在詩歌中，特別有感覺。這大概就是詩歌的力量。以及，只是一個杯子，也許不夠好看，但是琥珀色的葡萄酒斟滿這個夜光杯，也許感覺就不一樣了。

但是，葡萄酒這個東西，其實不是中國原產。我們說，唐朝是一個開放而包容的時代，可以從當時的物產看出來。

葡萄，一般認為是西域的物產，漢朝初年張騫通西域，將西域的葡萄種子引進了內陸，在都城中也栽種了葡萄，并且以實用為目的。也就是說，在西漢的時候，就已經有小規(guī)模種植葡萄這種水果了。根據記載，大約五世紀的時候，在敦煌一帶，就比較適宜種植葡萄，但葡萄在當時還不是一種重要的農作物，與此相應，用葡萄釀制的葡萄酒，也仍然是一種稀有的外來飲料。

直到唐朝統(tǒng)治的初年，由于唐朝的勢力擴展到了伊朗人和突厥人的地方，葡萄和葡萄酒才在唐朝境內廣為流傳，家喻戶曉。但是，在整個唐朝，盡管后來已經將葡萄的品種移植到山西一帶，但因為種植的限制和運輸的困難，葡萄仍是昂貴的水果。由此制成的葡萄酒，自然也多為宮廷御用，很少能在民間流傳了。

所以，我們在讀“葡萄美酒夜光杯”這個時候，知道了葡萄和葡萄酒的難得，就會更深地理解這首詩的詩意。首先，葡萄酒多來自異域，帶著濃濃的異域風情。因為中國本土一般產糧食釀制的酒，中國的發(fā)酵飲料，多是從粟、稻米、大麥發(fā)酵釀制而成。無論是李白說的“金樽清酒斗十千”，還是杜甫說的“潦倒新停濁酒杯”，都是糧食釀制的酒。只有葡萄酒，才帶有西域的風情，第一句就將人帶去這樣一個情境之中。而我們后人，當代人讀這句詩，可能就體會不到這種異域風情。因為我們滿大街都是葡萄酒，這是現代化的釀酒工業(yè)的產物。

其次，因為葡萄酒很難得，貴重，所以給將士們享用，那是一種特別的賞賜，其中有一種豪邁的氣概。為了激勵將士們，連貴重的葡萄酒都不吝惜，而是讓將士們喝個飽。為什么，就是一種蔑視錢財，而重視軍功的追求在里面。所以“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”，這種境界，特別的令人神往。我們說，盛唐氣象，這首王翰的《涼州詞》，那真是一往無前的英雄氣概。

需要知道的是，宋元之后，由于絲綢之路的斷絕，在好幾百年里，中原地區(qū)都再難得一見葡萄酒了。

我們如果研究唐詩，或者對唐朝的文化歷史有興趣，那么，一定要了解一本書，叫做《撒馬爾罕的金桃——唐代舶來品研究》。是研究唐朝時代中外文化交流史的名作，其作者，是一個美國人，但是有個中文名，叫薛愛華。當然，他事實上有個英文名，叫愛德華·謝弗。

撒馬爾罕是一個地名，這個地方，現在的烏茲別克斯坦境內，是中亞最為古老的城市之一。大概在公元前五世紀，就已經人煙阜盛。因為其地理位置的特殊性，撒馬爾罕連接著中國、波斯帝國和印度這三大帝國，并成為中國向西，連接歐洲大陸的重要城市。

這個地方，主要居住著粟特人。這個地方地處中亞西部絲綢之路的干線上，粟特人就成為了一個獨具特色的商業(yè)民族，他們通過漫長的絲綢之路頻繁往來于中亞與中國之間，成為中世紀東西方貿易的承擔者。后來，粟特人漢化也比較多，像安祿山、史思明，其實都是粟特人。

公元7世紀的時候，撒馬爾罕向唐朝貢獻過當地特產，叫做“金桃”，“大如鵝卵，其色如金”的黃桃，這種黃桃在當時被稱作金桃。成為了中世紀中國所有的外來物種的代表和象征。所以我們今天在讀唐詩的時候，從詩人寫在詩句之中的名詞之中，還是可以看出，中外文化的交流，如何豐富中原文明。

唐玄宗天寶九年，即公元751年，怛羅斯之戰(zhàn)，唐軍慘敗，此地成為大食領土，從此永遠脫離中原王朝。關于怛羅斯之戰(zhàn)，也深刻地影響了唐朝的歷史進程，這些知識，我們在以后的詩歌中，會漸漸講到。

阿老師今天講的這些知識，都是從《撒馬爾罕的金桃——唐代舶來品研究》這本書里看來的。其實，這本書，我最早是在1995年買的，當時的書名不是這個，叫做《唐朝的外來文明》，中國社會科學出版社出版，譯者吳玉貴。阿老師讀過這本書，25年之后，有機會帶孩子們一起去敦煌，這本書派上了大用場。