不知從什么時候起，去理發(fā)店再也不會讓理發(fā)師幫忙把頭發(fā)剪薄了，記憶里還是經(jīng)常炸毛的頭發(fā)，不知從何時起，變成了小時候最渴望的細(xì)馬尾。雖然那些發(fā)絲依舊烏黑，可是慢慢的，每一根都變得珍貴了。

上小學(xué)時鋼筆尖總被墨水堵住，小飯桌的阿姨教我用頭發(fā)絲清理筆尖的堵塞物，于是經(jīng)常不吝嗇地拔下自己的頭發(fā)，當(dāng)作修理工具?，F(xiàn)在想想，可真是“暴殄天物”。

其實頭發(fā)多時也愛掉發(fā)，不過那時洗頭，對于盆地的發(fā)絲竟一點也不覺可惜，甚至心想省得去理發(fā)店了，還沾沾自喜呢。

后來上了大學(xué)，發(fā)勢之猛烈也達(dá)到了鼎盛時期。我在一次燙發(fā)后瞬間成為了《勇敢傳說》的女主梅莉達(dá)，被室友嘲笑了好幾天，最后也都接受了。也許是那次燙發(fā)傷了發(fā)根，之后我的落發(fā)越來越多，直到我發(fā)現(xiàn)自己的馬尾再也無法抵達(dá)之前的粗壯，直到滿地的落發(fā)讓人心煩意亂，我才意識到，原來屬于我的茂盛已經(jīng)結(jié)束了。

而今，我頂著稀疏的頭發(fā)整日圍繞在床邊，愈發(fā)覺得那些黑絲是困擾，是掃不去的煩惱。終于在一個午后，入睡失敗后，我毅然決然地?fù)Q了衣服，頭也不回地出門去了。

門外秋風(fēng)稍有涼意，樹蔭下的落果一粒粒地將土壤染的黑紅，其中不乏幾具秋蟬的尸體，和枯葉一樣，靜靜地等待風(fēng)雨。我徑直走進(jìn)了最近的一家理發(fā)店，恨不得自己拿起剪刀幾下解決戰(zhàn)斗。

碩大的圍裙從頭頂罩上來，我被打扮成了一棵樹，一棵即將落英繽紛的秋樹。

我說：“剪短！”

理發(fā)師問：“剪多短？”

我說：“剪到能綁起來的最短長度！”

理發(fā)師馬上了然，揮舞著秋風(fēng)般殘酷的剪刀，毫不留情地憤然削去了我那紛紛煩惱絲。

摘下了眼睛，其實我根本看不清鏡子里的自己，只看見許多枯葉從樹上飄下來，悠然無拘。有那么一瞬間，我感受到身體是流動的，我們并沒有真正擁有過什么，像圣誕夜裝飾絕美的櫥窗，很快就會在新春前被下一幕場景填充。這些碎發(fā)也是，發(fā)梢的部分曾經(jīng)緊緊擁抱著皮囊，它們也不曾想過，往來更替，有一天遺落會發(fā)生在自己身上。

真有趣，剪頭發(fā)不會感到痛，可分明牽扯著我們曾是一體的事物，如今相隔兩地卻并無同情，實在是大腦太無情了。哪怕一絲絲痛感讓我們意識到“失去”這件事也好呀，一點也沒有，毫無防備地失去，猝不及防地改變，都發(fā)生在漠然之間。

片刻后，理發(fā)師讓我重新理解了“能綁起來的最短長度”，并感慨萬千。

我說：“能幫我扎起來嗎？”

他說：“我不會扎頭發(fā)。”

真好，他只會讓人感受到失去，卻不能在傷害過后，聚攏起為數(shù)不多的幸存者。

我低著頭，將短發(fā)攏起一只兔尾，毛茸茸地離開了?；厝サ穆飞希X袋好輕盈，這讓我覺得更對不起那些殘落的發(fā)絲了，明明已經(jīng)到了稀有的地步，還要被舍棄，這是一種怎樣的絕情??！即便如此，還要因為失去而灑脫，又是一種怎樣的冷漠。

今秋，與落紅一并入土的，還有我那稀疏的碎發(fā)，盡管已經(jīng)輕薄得失去了抓力，但仍希望可以帶走困擾我的愁緒，最后再為我遮擋一次人世風(fēng)雨吧。