目前教師分為事業(yè)編和備案制教師，至于代課教師已經(jīng)很少了，但是在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，代課教師在農(nóng)村幾乎占了“半壁江山”，而且其中的代課教師大多數(shù)是插隊(duì)農(nóng)村的“知識(shí)青年”。當(dāng)時(shí)代課教師每月24元代課工資，但是不發(fā)給代課者本人，給代課者一個(gè)月發(fā)6元生活費(fèi)，其他待年終時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)工分，就是這樣的待遇還是吸引了眾多的插隊(duì)青年。本文記敘了我斷斷續(xù)續(xù)代課的生活經(jīng)歷，紀(jì)念逝去的青春歲月。

▲插隊(duì)青年老照片

1971年，我在壇丘公社西扇大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)已經(jīng)第三個(gè)年頭了。那年夏天，梅雨連綿不斷，我穿著塑料雨衣，將下端挽起在腰中打了個(gè)結(jié)，正跪在雙季稻田里和農(nóng)婦們一起耘苗。本來耘苗都是在晴天進(jìn)行的，但是大半個(gè)月來幾乎天天下雨，農(nóng)活不能再拖下去了，所以盡管還在下雨，隊(duì)長還是安排了這活。

▲醞苗

雨水順著臉頰往下淌，涼颼颼的，正好與汗水來個(gè)調(diào)和，稍微沖淡了一些燥熱。塑料雨衣一點(diǎn)也不透氣，身上已經(jīng)被汗水浸濕了，衣服粘在身上說不出的難受，真想把雨衣脫了，但是又怕被雨淋壞感冒。這時(shí)隊(duì)長戴著斗笠，穿著蓑衣，嘴上叼著一根煙，順著田埂一晃一晃走了過來。走到我旁邊，吸了一口煙，對我招招手，示意我上來。我站起來，抹了一下粘在腿上的泥漿，走到隊(duì)長跟前。隊(duì)長細(xì)長的眼瞇了一下，開口說，大隊(duì)學(xué)校里一個(gè)教師生病了，想叫你去代幾天課。代課這個(gè)陌生的工作，我能行嗎？我可從來沒有想過怎么去教孩子，只有在上學(xué)的時(shí)候，與老師有過接觸，但是那時(shí)是學(xué)生，至于老師怎么上課可從來沒有想過和注意過。我猶豫了一會(huì)，看看天上的雨絲，再抹了一把臉上的汗水和雨水：“好的，什么時(shí)候去？”隊(duì)長說，你下午就去吧。

▲上世紀(jì)七八十年代生產(chǎn)隊(duì)宣傳語

學(xué)校就在大隊(duì)部西側(cè)，幾間朝南平房，隔成兩間教室和一間宿舍。泥濘的操場上都是一個(gè)個(gè)小水潭。朝東的兩間草房，其中一間就算是老師的辦公室，另一間也是教室。

▲早期壇丘鄉(xiāng)村小學(xué)

負(fù)責(zé)人是一位公辦老師，姓韓，矮壯的身材，他熱情地接待了我，并介紹了學(xué)?；厩闆r。學(xué)校共有三個(gè)班級(jí)，其中一二和三四年級(jí)都是復(fù)式班，只有五年級(jí)不是復(fù)式班。我怯生生問了一句：“什么是復(fù)式班？”他見狀馬上補(bǔ)充道：就是兩個(gè)年級(jí)放在一間教室里上課。接著他大概介紹了一下上課的順序。說來也挺好笑，一個(gè)從來都沒有經(jīng)過培訓(xùn)，也從來沒有經(jīng)歷過教師工作的“菜鳥”竟然一上來就要去上復(fù)式班的課，這好比戰(zhàn)士第一次見槍就要上戰(zhàn)場了，這事放在現(xiàn)在一經(jīng)曝光我估計(jì)可以上新聞?lì)^條了。

▲復(fù)式班教學(xué)課堂

學(xué)校也就五名老師，韓老師夫妻倆，再加上一名復(fù)員軍人和兩名與我相仿的插隊(duì)知青，所以在辦公室里倒也沒有拘束感。由于人員緊，也不可能去其他班級(jí)先去聽聽課學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，所以韓老師笑瞇瞇對我說，等會(huì)你就直接進(jìn)教室上課了。他又初步交代了一下我所代課年級(jí)的教學(xué)進(jìn)度和我每天上課的課表。幸虧我代的班級(jí)是一二年級(jí)，也就20多個(gè)小孩，教室就在辦公室南邊。待到韓老師拿著一個(gè)哨子一吹算是上課鈴，我忐忑不安地拿了兩本語文課本就“走馬上陣”了。農(nóng)村的孩子天生淳樸和拘謹(jǐn)，他們分坐成四排，臉朝東，靜靜地坐在座位上。由于是草房，再加上是下午，只有兩個(gè)窗戶分別開在靠南面和西面的泥坯墻上，教室里又沒有電燈，再加上雨絲綿綿，所以光線比較暗，但是孩子們齊刷刷亮晶晶的眼睛似乎為草房教室增添了一抹亮色。第一次進(jìn)教室，第一次當(dāng)老師，我有點(diǎn)不知所措。一個(gè)扎著兩根小辮的小姑娘一聲清脆的“起立”把我從懵圈中解救了出來。我按照韓老師交代的上課順序開始先給一年級(jí)孩子上課，關(guān)照二年級(jí)孩子先預(yù)習(xí)接下來要上的課文。一二年級(jí)的課文內(nèi)容很短，再加上那時(shí)“×××××”還沒有結(jié)束，教材大多都是與“×錄”關(guān)聯(lián)，再加上自己沒有多少“墨水”，才幾分鐘就感覺沒什么可講了，只能布置學(xué)生抄寫，至于什么啟發(fā)式，延伸至生活內(nèi)容等等一概不知，第一堂課就這樣干巴巴在一個(gè)真正外行的“教師”濫竽充數(shù)中過去了?，F(xiàn)在想想也挺對不住這些孩子們。下一節(jié)是體育課，由復(fù)員軍人一名姓宋的老師上，由于下雨，再加上操場一片泥濘，我看到孩子們也就在教室里三三兩兩圍在一起玩。

接下來的日子，我在同樣是插隊(duì)姐妹的提示下，我向韓老師要來了教學(xué)參考書，在晚上煤油燈下細(xì)細(xì)研讀了參考書上教學(xué)參考，每天“以樣畫圖”按照課表給孩子們上課。幾天下來對于我這個(gè)“菜鳥”教師，感覺還是上數(shù)學(xué)課稍微好一點(diǎn)。40分鐘，每個(gè)年級(jí)大約20分鐘，講例題花去10分鐘左右，讓學(xué)生上黑板做做，驗(yàn)證一下孩子有沒有掌握。接下來讓先上課年級(jí)的學(xué)生做作業(yè)，剩下一半時(shí)間教另外一個(gè)年級(jí)。至于語文課那就有點(diǎn)“糊弄”孩子了，除了教教生字讀讀課文，似乎沒有可教的，好在是復(fù)式班，平均下來每個(gè)年級(jí)只有20分鐘，所以還不至于晾在講臺(tái)上大眼瞪小眼無話講。大約代了一個(gè)星期左右，正當(dāng)我稍微摸索出一丁點(diǎn)兒上課的名堂時(shí)，請假的老師回來了，我這個(gè)代課老師也就下崗了，只能再次回到隊(duì)里，與農(nóng)婦們一起“與天斗與地斗”了。

▲鄉(xiāng)村教師

日子重復(fù)著農(nóng)村從古延續(xù)下來的勞作，不知不覺，又一年過去了，時(shí)間進(jìn)入1972年5月下旬。一天農(nóng)活干下來，我已經(jīng)累得筋疲力盡，正在小河邊“湖橋”（方言，用石塊鋪就延伸至河里設(shè)置，便于提水，洗東西）上洗滿腿的泥水。一位姓朱插隊(duì)在5隊(duì)的姐姐大概是從南塘小學(xué)下班回家，走在旁邊的用木棍制成的小橋上看到我，走到我身邊，問我是否愿意去南塘小學(xué)代幾天課，因?yàn)樗n的學(xué)?，F(xiàn)在缺一位中年級(jí)老師。由于有了一個(gè)星期的代課經(jīng)歷，我馬上答應(yīng)了。對我來說，在當(dāng)時(shí)的情景下，也算是一件小小的喜事，不管怎么說，又可以暫時(shí)離開一下毫無快樂可言的農(nóng)活了。

▲作者年輕時(shí)照片

南塘小學(xué)離我插隊(duì)的地方大約20分鐘路程。第二天我早早來到學(xué)校，在好姐妹的引導(dǎo)下，來到負(fù)責(zé)人辦公桌前。負(fù)責(zé)人(那時(shí)不稱校長)是一位姓張大約三十多歲的中年男子，臉色黝黑，戴著一副黑框眼鏡。他初步了解了一下我的情況，并一本正經(jīng)要求我，盡管代課時(shí)間不會(huì)長，待請假老師來時(shí)就結(jié)束，但是要認(rèn)真培養(yǎng)好革命事業(yè)的接班人。他那有點(diǎn)嚴(yán)肅的話語當(dāng)時(shí)對于我這個(gè)沒見過世面、毫無經(jīng)驗(yàn)的稚嫩姑娘來說，心里不免有些緊張起來，心想，這幾天代課責(zé)任有點(diǎn)重啊。

當(dāng)時(shí)南塘小學(xué)是一所全日制片校（當(dāng)時(shí)下面還有西扇、東屯、橋門小學(xué)），一到五年級(jí)齊全，而且沒有復(fù)式班。我代課的是三年級(jí)兩個(gè)班的數(shù)學(xué)教學(xué)。有了之前代課的經(jīng)歷，我待負(fù)責(zé)人談好話和布置好我代課的班級(jí)，馬上向他要來教學(xué)參考書和教材，認(rèn)真地看起來，免得上課時(shí)捉襟見肘。這所學(xué)校顯然比我上次代課的學(xué)校條件好多了，上課的地方是在一座兩層樓二樓，北窗外是一片碧綠的稻田。學(xué)校里的老師大多是插隊(duì)青年，其中當(dāng)時(shí)名聲在外的“蘇高中插青”也有幾位。他們可是高中學(xué)子中的佼佼者，現(xiàn)在也只能屈尊在這所小學(xué)校中度日。在屈指可數(shù)的代課日子里，與他們的交談中或多或少領(lǐng)略到了他們外溢的才華。

▲知青上山下鄉(xiāng)生活照

學(xué)校的門前就是一條類似于小集市街道，一些低矮的平房散落著幾爿售賣商品的小店，一座附近農(nóng)民幾乎每天都會(huì)光顧的茶館店。街道的南側(cè)就是一條從西邊麻漾流經(jīng)野湖塘的南塘港。港上船只來來往往。中午休息時(shí)分，我與幾位臨時(shí)同事就會(huì)去逛逛僅有的幾爿小店。代課的日子顯然要比在田里做農(nóng)活輕松的多。這樣的日子沒過多久，我再次“失業(yè)”，請假的教師回來了。

時(shí)間不知不覺已經(jīng)來到了1975年，我插隊(duì)農(nóng)村已經(jīng)整整六年了，在那時(shí)上調(diào)回城的希望似乎還毫無征兆。一位在壇丘鎮(zhèn)上的遠(yuǎn)房親戚得知一個(gè)信息，壇丘小學(xué)需要一個(gè)代課教師，他將這個(gè)信息告訴了我。我隨著年齡的增長，膽子大了些，就在第二天一早走了四五十分鐘路程匆匆找到學(xué)校，找到了當(dāng)時(shí)這所學(xué)校的負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子稱教革組，教革組一位姓仲的副組長接待了我，初步了解我的基本情況，當(dāng)他聽說我曾經(jīng)有過代課的經(jīng)歷，顯然很是滿意，當(dāng)即就錄用了我，并告知我這次代課是長期的。在那時(shí)我聽了可真有點(diǎn)喜出望外，心想這可是我的心中的愿望啊。

▲作者做代課老師時(shí)的照片

壇丘小學(xué)是一所雙軌制中心小學(xué)。配置也比較全，設(shè)有正副教革組長，一名教務(wù)主任，還有總務(wù)主任兼會(huì)計(jì)。學(xué)校中的教師除了教革組長和幾位年紀(jì)稍大的教師，其余幾位都是插隊(duì)青年。當(dāng)然在這些代課教師中，我在那時(shí)是年紀(jì)最小的一位，所以當(dāng)我一融入這個(gè)集體，大家對我很是關(guān)照。

▲插隊(duì)青年合影

我擔(dān)任的課務(wù)是三年級(jí)一個(gè)班的語數(shù)包班教學(xué)。盡管壇丘小學(xué)也是一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，壇丘那時(shí)叫壇丘公社，但是與前兩所我代過課的學(xué)校來比，無論從設(shè)置和教師配比上來看，都要好得多。這里年紀(jì)較大的幾位教師都是正宗的師范畢業(yè)。教革組長姓秦，也是一位老師范生，快四十歲，紹興人，一口濃重的紹興話，平時(shí)無論是開會(huì)講話還是行走總是慢條斯理。遇見我一副不知戴了多少年玳瑁色鏡框后面的眼睛總是笑瞇瞇，還不忘慢條斯理打聲招呼。最讓我感到溫暖的是幾位老教師（其實(shí)那時(shí)他們也就四十歲左右，但是那時(shí)我感覺他們已經(jīng)有點(diǎn)老了），當(dāng)我在教學(xué)上不懂時(shí)，去向他們請教，他們總是不厭其煩教我，從來沒有用輕蔑的眼神和口吻對待我。雖然分別已經(jīng)快五十年了，但是至今他們的音容笑貌還常常在我眼前浮現(xiàn)，我常常心懷感激。教師這個(gè)職業(yè)人們常說“給人一瓢水，自有一桶水”，顯然這個(gè)尺度對于我來說，差距不是一點(diǎn)點(diǎn)，而是“十萬八千里”，我深知自己的“短板”，所以邊教邊學(xué)，是那時(shí)我代課時(shí)期的常態(tài)。

▲教師老照片

每逢星期六下午開好會(huì)，我們幾個(gè)盛澤的知青教師都要乘“烏蘇班”（那時(shí)有烏鎮(zhèn)到蘇州的航班輪船）回盛澤，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也很是照顧我們，總是會(huì)在輪船到來之前讓我們先走，坐輪船回家。但是周一回校上班我們必須步行，因?yàn)椤盀跆K班”要九點(diǎn)左右才能到盛澤。晴天，步行到壇丘需要一個(gè)多小時(shí)，下雨天那可就慘了，需要提早半個(gè)小時(shí)出發(fā)。所以大冬天，我們常常天還沒有亮就必須出發(fā)。記得有一天，下了大雪，我們從通往白龍橋的大寨壩上走，走到盡頭白龍橋邊上，怎么也看不出下去的小道。男同伴們膽子大，屁股一蹲就滑溜了下去，我躊躇了一下，心一橫，也順著他們滑過的雪痕滑了下去，總算有驚無險(xiǎn)。

▲上世紀(jì)七八十年代輪船是出遠(yuǎn)門的第一選擇

這樣的代課生活一直延續(xù)到1977年的3月份，我有幸被當(dāng)時(shí)的政策選拔提早回盛澤了。當(dāng)我即將要離開時(shí)，秦組長又慢條斯理來到我跟前:“小范，如果你愿意留在學(xué)校當(dāng)老師，可以當(dāng)公辦老師，我去給你辦個(gè)手續(xù)，以后只要去教師進(jìn)修校進(jìn)修一下就行?！蹦菚r(shí)壇丘回盛澤交通實(shí)在太不方便了，所以我還是婉拒了他的好意，回到了盛澤，在新生廠當(dāng)上了工人。

▲盛澤新生絲織廠

代課教師經(jīng)歷在我的人生中雖然不長，但是我對這段代課老師的生活還是感到無比的快樂和幸福，因?yàn)槲矣龅搅巳诵牡纳屏己痛緲?。雖然我跟教師這個(gè)職業(yè)最終無緣，但是我的丈夫和女兒都是教師，這也算是彌補(bǔ)了我當(dāng)教師的緣分吧。