第一章　人生地圖

每個(gè)人都在用自己的人生經(jīng)歷描繪著自己的“人生地圖”?？鬃诱f(shuō)：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！保ā墩撜Z(yǔ)·為政》）清晰地畫(huà)出了他的人生路線圖，對(duì)此，我們?cè)撊绾谓庾x呢……

一問(wèn)

二龍五老圖（清代）

圖中二龍游戲于云端，下有宮殿寶座，五老神君駕云而降。作者依晉代王嘉《拾遺記》有關(guān)孔子“生時(shí)天降瑞征”記載而繪。此說(shuō)法乃漢代方士讖（chèn）緯之言，當(dāng)然不足為信。

現(xiàn)在有些史學(xué)著作上，稱(chēng)您出生在一個(gè)“貴族平民”之家。這就使我們感到迷惑不解了，貴族之家就是貴族之家，平民之家就是平民之家，怎么會(huì)是“貴族平民”呢？“貴族平民”是否代表了一個(gè)家族的發(fā)展歷程呢？

西周中期史墻盤(pán)及銘文拓片

盤(pán)內(nèi)銘文二百八十四字。墻為贊頌文、武、成、康、昭、穆、共七王的業(yè)績(jī)，并祈求多福而作盤(pán)紀(jì)念（陜西扶風(fēng)出土）。這些明君正是孔子所推崇的。

孔答：各位有所不知。我的先世是商代的王室。周滅商，封微子啟于宋，遂從王室降為諸侯。從微子啟到我這一輩，大約傳了十六代，其中最值得一提的重要人物是弗父何，他是微子啟的第五代子孫。當(dāng)時(shí)宋室矛盾犬牙交錯(cuò)，弗父何是長(zhǎng)子，按“父子相傳”的慣例他本該當(dāng)政，可是他偏不，他讓位給了自己的弟弟，自己當(dāng)臣下。這樣，我家又從諸侯下降為卿。到我的六代祖孔父嘉時(shí)，宋國(guó)發(fā)生內(nèi)亂，孔父嘉被殺，孔氏處于十分困難的境地。我的三代祖孔防叔，始奔魯，為防大夫，地位又降為大夫。到孔防叔的孫子叔梁紇，就是我的父親時(shí)，已經(jīng)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)也無(wú)財(cái)，只是一名以勇敢著稱(chēng)的一介平民了。

“貴族平民”這一提法不錯(cuò)，它生動(dòng)地反映了我的家族從貴族往平民下滑的過(guò)程。這與后世不斷“墜入困頓”的魯迅差不多。魯迅說(shuō)：“我以為在這途路中，大概是可以看見(jiàn)世人的真面目的?！币苍S是因?yàn)槲铱匆?jiàn)了世人的真面目，讓我具有銳利的目光，我才會(huì)“知其不可為而為之”地去變革社會(huì)。

麟吐玉書(shū)（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

圖說(shuō)孔子出生之前，有麒麟降落在孔家庭院，口吐玉書(shū)，書(shū)中寫(xiě)著“水精之子，系衰周而素王”十字?？鬃幽赣H顏征在甚感驚異，便以繡有花邊之布系在麒麟角上。次日麒麟離去。

二問(wèn)

司母戊鼎及司母戊鼎銘文

司商王為紀(jì)念他死去的母親“戊”而制作。倡導(dǎo)孝道的孔子若見(jiàn)此物，有何感慨？想必會(huì)說(shuō)，我先民殷人乃崇尚先祖者也。

據(jù)《左傳》記述，魯大夫孟僖子曾說(shuō)：“孔丘，圣人之后?！蹦约阂惨恢币浴笆ト酥蟆弊灾^。請(qǐng)問(wèn)：這是一句客套話(huà)，還是一種實(shí)指？

孔答：這應(yīng)該是實(shí)指。我祖上的那位圣人指的是正父考，是我的七世祖。他曾輔佐宋戴公、宋武公、宋宣公三代君主，功業(yè)卓著，被封為上卿。但是，他很懂得自律，三次受命輔政，都表現(xiàn)得十分謙恭。第一次受命時(shí)，“曲身而受”；第二次受命時(shí)，“折腰而受”；第三次受命時(shí)，“俯身而受”。他地位越尊，態(tài)度越謙，走路時(shí)循著墻邊走，對(duì)誰(shuí)也不敢怠慢；常常只喝粥，不追求什么享受。這位先祖“圣人”對(duì)我的影響太大了。他的謙恭，他的自律，他的敬重眾人，他的節(jié)儉，不時(shí)出現(xiàn)在我眼前，對(duì)我的一生產(chǎn)生了重大影響。

尼山致禱（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

圖說(shuō)魯國(guó)陬邑大夫叔梁紇與夫人顏征在到尼山祈禱山神賜予兒子，第二年孔子出生。因孔子“生而首上圩頂”（《史記·孔子世家》），宛若尼丘山，故取名孔丘。又因排行第二，取字仲尼，后人俗稱(chēng)其“孔老二”。

二龍五老（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

圖說(shuō)魯襄公二十二年（公元前551年），孔子出生那天早晨，有兩條龍?jiān)诳罩斜P(pán)旋起舞，且有五位仙人降于庭院。

三問(wèn)

被孔子稱(chēng)為“大孝”的舜帝

舜帝繼堯帝而立，是中國(guó)上古社會(huì)“五帝”中的第四帝。

如果有人問(wèn)：孔子姓什么？人們會(huì)以為他是在開(kāi)玩笑，甚至懷疑他精神是否正常。孔子當(dāng)然姓“孔”，還用懷疑嗎？可是，有學(xué)者偏要懷疑，偏要考證，說(shuō)孔門(mén)一族原先本不姓孔，以孔為姓是后來(lái)的事，您覺(jué)得這樣的考證有意義嗎？

孔答：意義是有的，從姓氏之變化可以追尋出一個(gè)家族的演變史來(lái)。追溯姓氏，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)了。我常說(shuō)自己是殷商之人，殷商的始祖是契。這契可是讓我感到榮耀得不得了的千年遠(yuǎn)祖。契幫助大舜治理國(guó)家，輔佐大禹治水，勞苦功高。于是，契被封于商，賜姓“子”?！疤烀B(niǎo)，降而生商?！保ā对?shī)經(jīng)·商頌》）“子”姓寓義這一族是“玄鳥(niǎo)”之后代。

這樣看來(lái)，我家祖上該姓“子”。漫長(zhǎng)歲月，世事變遷，“子”姓家族也由盛而衰，由衰而盛，幾度夕陽(yáng)紅。周武王把微子啟封于宋。這是我更直接一點(diǎn)的祖先。這時(shí)的孔門(mén)家族該姓“宋”。

我的一位遠(yuǎn)祖正考父晚年得子，生下玲瓏乖巧的一個(gè)大胖兒子。這使宋君很高興，熱熱鬧鬧地為孩子舉行了一個(gè)“賜族之典”，賜孩子為“孔父嘉”——當(dāng)時(shí)“孔父”是字，“嘉”是名。

孔子家族的這個(gè)“孔”字第一次浮出水面。

中國(guó)歷史上有個(gè)傳統(tǒng)說(shuō)法，叫做“五世乃遷”，意思是經(jīng)歷五代就可以另立新姓了。從弗父何到孔父嘉剛好五世，于是這個(gè)家族的這一支就將“孔父嘉”這個(gè)名字的第一個(gè)字“孔”定為姓了。這姓一定下來(lái)就是數(shù)千年，再也不愿“遷”了。

命名榮貺（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

圖說(shuō)魯昭公十年（公元前532年），孔子兒子出生之時(shí)，魯昭公賜贈(zèng)鯉魚(yú)以表祝賀?？鬃泳徒o兒子取名為“鯉”，字伯魚(yú)，以感國(guó)君之寵信。此事載于《孔子家語(yǔ)》。

四問(wèn)

孔子極為推崇的周武王

周武王是周代的創(chuàng)建者，是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)道統(tǒng)中的最重要人物之一。

一般人認(rèn)為，“孔”有深遠(yuǎn)、盛大之意，賜之以“孔”姓，是寄托了前輩對(duì)后輩的一種希望，祝愿后代能光大祖宗之德澤，成就世代之事業(yè)?？墒?，我們?cè)诳鬃雍笠峋幍摹犊鬃蛹易迦珪?shū)》中看到了另一種說(shuō)法，把“孔”姓與“龍文化”聯(lián)系了起來(lái)。這樣說(shuō)，妥嗎？

孔答：后世的書(shū)籍中，常把“孔”姓與“龍文化”聯(lián)系起來(lái)，以體現(xiàn)“孔”姓含義之深刻?！翱住边@個(gè)字由兩部分組成，左邊是一個(gè)“子”字，右邊是一個(gè)“乙”字?！白印保芮宄?，是我孔子遠(yuǎn)古家族的姓。“乙”是什么呢？我們的民族是富于想象力的，說(shuō)那是一只迎著朝陽(yáng)展翅而飛的燕子，也就是《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō)的“玄鳥(niǎo)”。后來(lái)，社會(huì)發(fā)展了，進(jìn)而視為“龍”?？矗耙摇弊值淖中吻鷱潖澋?，上為首，下為尾，不就是一條活靈活現(xiàn)的“中華龍”嗎？以“乙”配“子”，不正好應(yīng)了“龍的傳人”的說(shuō)法嗎？我認(rèn)為，這樣聯(lián)系不是沒(méi)有道理的。這樣讀解，也是挺有詩(shī)意的！

孔子之父叔梁紇墓

元乃馬真后三年（1244年）始立墓碑

孔宅故井

五問(wèn)

至圣廟牌匾

您的父親叔梁紇，是位平民身份的武士，在戰(zhàn)亂頻仍的春秋時(shí)代，武士以千萬(wàn)計(jì)，一般都活不成名，死不傳世，為何唯獨(dú)您的父親事跡昭于史乘、英名傳之后世呢？

孔答：我父親在世時(shí)大約是我孔族遷魯?shù)牡谌虻谒拇?，沒(méi)有什么根基。《史記·孔子世家》中說(shuō)：“孔子生魯昌平鄉(xiāng)陬（zōu）邑?！边@“陬”是山腳、山的角落的意思，說(shuō)明當(dāng)時(shí)孔家居住的地方不一定是窮鄉(xiāng)，但肯定是僻壤。我父親叔梁紇當(dāng)了陬邑的大夫，相當(dāng)于一個(gè)大村莊的保衛(wèi)干事。

據(jù)《左傳·襄公十年》記載，在一次逼陽(yáng)人與晉人的戰(zhàn)斗中，叔梁紇大顯身手。逼陽(yáng)城有兩重門(mén)，一為晨夕開(kāi)關(guān)出入之門(mén)，一為戰(zhàn)時(shí)用的重門(mén)。晉人攻來(lái)，逼陽(yáng)人先是開(kāi)晨夕之門(mén)誘對(duì)方入內(nèi)，當(dāng)晉人部隊(duì)進(jìn)入一半時(shí)，逼陽(yáng)城的重門(mén)突然放下，將已入城的與未入城的部隊(duì)一切為二，欲分而殲之。這時(shí)，隨晉軍而至的叔梁紇挺身而出，雙手托起重門(mén)，讓進(jìn)城的隊(duì)伍順利退出。這一事跡使原先沒(méi)有多少名氣的叔梁紇一下成了力大無(wú)比的英雄，連《左傳》也記述了。這對(duì)我后來(lái)形成“知、勇、仁”的道德觀大有助益。

尼山鳥(niǎo)瞰

六問(wèn)

下馬碑

金代明昌二年（1191年）孔廟始立“官員人等至此下馬”石碑，今碑為明代永樂(lè)十五年（1417年）重刻。此碑是尊孔的生動(dòng)體現(xiàn)。

關(guān)于您的出生，從來(lái)語(yǔ)焉不詳。從各種史料看，大致有“野合”說(shuō)、祈禱而生說(shuō)、夢(mèng)生說(shuō)、私生子說(shuō)，種種說(shuō)法都有一些因由。在您看來(lái)，哪種說(shuō)法更符合實(shí)際呢？

孔答：“私生子說(shuō)”的根據(jù)是說(shuō)我自稱(chēng)“吾少也賤”一語(yǔ)，把“賤”解釋為身份低賤的“賤”了。其實(shí)，此“賤”是說(shuō)貧賤，是指社會(huì)身份的卑賤，不能入屬于貴族階層的士君子之林，與私生的“賤人”無(wú)涉。至于“祈禱而生說(shuō)”和“夢(mèng)生說(shuō)”，都是一種頗具神話(huà)色彩的荒誕之說(shuō)，說(shuō)我的父親和母親祈禱于尼丘山，感受黑龍的精靈而生我。此說(shuō)見(jiàn)于東漢鄭玄《禮記·檀弓正義》所引《論語(yǔ)撰考讖》。《春秋演孔圖》中說(shuō)我：“母征在夢(mèng)感黑帝而生”。這種荒誕的說(shuō)法，實(shí)在玄虛至極。不過(guò)，在原始宗教還有市場(chǎng)之時(shí)，將出生附會(huì)于神話(huà)，是不足為奇的。

說(shuō)實(shí)在的，關(guān)于我的身世，還是司馬遷說(shuō)得比較符合實(shí)際。他在《史記·孔子世家》中說(shuō)：“孔子生魯昌平鄉(xiāng)陬邑，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子?！睂?duì)于“野合”，后人又作了隨意的解釋和附會(huì)。唐朝人作過(guò)一個(gè)解釋?zhuān)J(rèn)為這是叔梁紇年老而顏征在年少，兩人的結(jié)合不符合禮儀。如唐朝司馬貞所撰《史記索隱》便說(shuō)：“今此云野合者，蓋謂梁紇老而征在少，非當(dāng)壯室初笄之禮，故云野合，謂不合禮儀?！?/span>

孔子故宅門(mén)

七問(wèn)

曲阜城鼓樓

這就向我們透出一個(gè)信息：總體上看，唐朝是一個(gè)極為開(kāi)放的社會(huì)，但在婚姻問(wèn)題上又是相當(dāng)保守的，保守得有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，認(rèn)為只有“壯室初笄”的結(jié)合才符合禮儀，孔父孔母之合就不合禮儀。對(duì)嗎？

孔答：我父親叔梁紇是當(dāng)時(shí)魯國(guó)有名的武士，他先娶了魯國(guó)的施氏，生了九個(gè)女兒，但是沒(méi)有兒子。在男尊女卑的社會(huì)，沒(méi)有兒子是備受歧視的。于是我父親又納了一名小妾，生了一個(gè)兒子，取名孟皮，但又是殘疾。于是我父親娶了我的生身母親顏征在。當(dāng)時(shí)我父親已經(jīng)66歲，而我母親還不到20歲。須知，我父親的一娶再娶，正是為了符合當(dāng)時(shí)的傳宗之禮，唐代人所說(shuō)不合禮儀論，顯然是沒(méi)有道理的。

觀川亭

相傳為孔子“在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”處，金代建亭紀(jì)念。觀川亭位于尼山孔廟東南角，下方就是夫子洞。

野合圖

八問(wèn)

曲阜城鐘樓

《史記》有載，您母親顏征在十分忌諱你父親墓之所在，在生前從沒(méi)告訴過(guò)你是誰(shuí)的兒子，因此您才不知道父親叔梁紇葬在哪里。您母親為什么要這樣做呢？有人猜測(cè)那是因?yàn)樗麄兊慕Y(jié)合不光彩之故。您認(rèn)為是這樣嗎？

孔答：這完全是一種想象和猜測(cè)。把“野合”解釋為“男女茍合”，主要是后代人的說(shuō)法。春秋時(shí)期保留著許多原始的婚俗遺風(fēng)，“野合”并非像現(xiàn)在這樣被人嗤之以鼻，墓磚、巖畫(huà)、繪畫(huà)、雕刻中常有“野合圖”，野合之風(fēng)沿襲甚久。當(dāng)時(shí)，我的父母“禱于尼丘”，尼山上的“夫子洞”，很可能就是他們談情說(shuō)愛(ài)的地方。

尼山上的“夫子洞”

九問(wèn)

圣人之門(mén)

《史記·孔子世家》說(shuō)：“孔子貧且賤?！蹦约阂惨辉僬f(shuō)“吾少也賤”。這樣一種生活境況，具體表現(xiàn)如何？

孔答：可以說(shuō)，《史記》中說(shuō)的“貧且賤”和我自己說(shuō)的“吾少也賤”是一回事。“貧”是講家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，“賤”是講家庭的社會(huì)地位?！百v”則必“貧”，“貧”而益“賤”，兩者是相輔相成的。

春秋時(shí)期，曲阜也不算小去處。自從周公旦受周武王封于魯后，就建都于此，城市也就熱鬧起來(lái)了。除了本地土居的之外，還有許多來(lái)自南北東西的外鄉(xiāng)人。歷史地看，我也算個(gè)外來(lái)戶(hù)，屬于“賤”的家族。三歲時(shí)，父親過(guò)世了，家道越發(fā)敗落，我這個(gè)小家不只社會(huì)地位“賤”，在家族中的地位更“賤”。為了躲避族中有權(quán)勢(shì)者的白眼，也為了更好地教育孩子，母親帶著我搬到了曲阜城中稍為僻靜一點(diǎn)的闕里。

我少時(shí)的“賤”，張居正在《論語(yǔ)別裁》中釋為“既無(wú)官守，又無(wú)言責(zé)”，其實(shí)更主要的是“賤”在大部分時(shí)間與那些“賤人”混跡在一起，與坊間稱(chēng)不爭(zhēng)氣的孩兒為“賤骨頭”近似。吹吹打打的“儒術(shù)”就是我在少時(shí)學(xué)會(huì)的。此外，我還學(xué)會(huì)了釣魚(yú)，學(xué)會(huì)了打獵，學(xué)會(huì)了趕牛車(chē)，學(xué)會(huì)了做家務(wù)。我把“吾少也賤，故多能鄙事”連在一起說(shuō)，就是這個(gè)意思。

俎豆禮容（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

“孔子為兒嬉戲，常陳俎豆，設(shè)禮容”“年少好禮”（《史記·孔子世家》），說(shuō)孔子五六歲就擺祭器，模仿周朝各種禮儀，遠(yuǎn)勝其他一起游戲的同齡兒童，不用學(xué)習(xí)就心領(lǐng)神會(huì)，此為天賦秉性，所以孔子從小聰穎，名聞列國(guó)。

十問(wèn)

魯司寇像

傳晉代顧愷之繪，也有說(shuō)為唐代吳道子所繪。

家境低“賤”問(wèn)題，您多處說(shuō)到了，而“貧”的問(wèn)題，您卻閉口不談，至少?zèng)]有直接講到這個(gè)問(wèn)題。那是因?yàn)椴幌胝勀?，還是恥于言及？

明代木刻孔子像

圖寫(xiě)孔子幅巾束首，身著素袍，長(zhǎng)眉垂視，容貌安詳肅穆。上題“先圣別像”，“別像”是對(duì)正像而言的。因孔子為“至圣先師，萬(wàn)世師表”，圖像已定型，衣冠皆按歷代敕封圣號(hào)之制而繪，此圖非廟堂敬奉祀拜之圣像，故稱(chēng)“別像”，以示敬重。

孔答：的確沒(méi)直接講，但是，如果是細(xì)心的讀者，一定可以在我的一些言行中隱約察覺(jué)到。我在《論語(yǔ)·述而》中說(shuō)：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣！”把當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景寫(xiě)活了：吃著野菜飯，喝一口白開(kāi)水，把一天的日子打發(fā)過(guò)去了。晚上，連個(gè)枕頭都沒(méi)有，手臂一彎枕在頭下就睡著了。那樣的生活不是也很快樂(lè)嗎？我那是在自嘲，自我作樂(lè)。我還在《論語(yǔ)·憲問(wèn)》中發(fā)了一句感嘆語(yǔ)：“貧而無(wú)冤難！”那貧困潦倒的滋味，是怎么也忘不了的。我閉口不談家境之清貧，也算是一種修煉吧！

孔子像

此為明代弘治十一年（1498年）的木刻版畫(huà)，選自《歷代古人像贊》?？鬃宇^戴冠弁，穿袍佩劍，壽眉蒼髯，拇指相印。

十一問(wèn)

孔子為魯司寇像

明佚名者摹唐吳道子畫(huà)，并書(shū)宋高宗制孔子贊詩(shī)。

有的人面對(duì)“貧且賤”的家境，苦惱著，甚至消沉了，而您不是這樣的人。這種家境對(duì)您一生的發(fā)展產(chǎn)生了怎樣的影響呢？

孔答：影響可說(shuō)是至深至大。至少有三個(gè)方面：

一是讓我接觸了社會(huì)底層，走上了一條與當(dāng)時(shí)的一般士人完全不同的人生之途。我這個(gè)人比較懂得“人”，懂得“人性”，懂得“愛(ài)”的重要性。

二是讓我懂得了“富”的意義和價(jià)值。這對(duì)個(gè)人與社會(huì)都是一樣的。我在《論語(yǔ)·述而》中說(shuō)：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之?！蔽也恢M言“富”，但不是要那種坐享其成的“富”，而是要通過(guò)勞作“自求”的富。

三是“貧且賤”成了我不倦學(xué)習(xí)的巨大驅(qū)力，這一點(diǎn)更為重要。母親為我遷居曲阜城西南隅的闕里。那里是文人學(xué)士聚居的地方，典籍豐富，學(xué)者眾多，為我提供了很好的學(xué)習(xí)環(huán)境。除了讀書(shū)本上的知識(shí)外，我還學(xué)習(xí)禮儀，弄些泥捏的盤(pán)盤(pán)碗碗，練習(xí)磕頭等禮儀。我還一有機(jī)會(huì)就出入于太廟，問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。我在民間學(xué)到的種種“鄙事”，對(duì)我一生發(fā)展的影響，是怎么估計(jì)也不過(guò)分的。

孔子落凡（清代楊柳青年畫(huà)）

圖說(shuō)孔子在母親懷里，空中有仙女吹笙，左邊有麒麟口吐玉書(shū)飛天。此圖意在刻畫(huà)孔子降生不凡。

十二問(wèn)

孔廟同文門(mén)

一面是長(zhǎng)知識(shí)，一面又是長(zhǎng)身體。到十五六歲時(shí)，您就長(zhǎng)得明顯比一般人高。您喜歡走動(dòng)，常到市中心去走走，結(jié)果引起了轟動(dòng)。有那么回事嗎？

孔答：確有那么回事?！妒酚洝た鬃邮兰摇酚心敲匆欢卧?huà)：“孔子長(zhǎng)九尺有六寸，人皆謂之'長(zhǎng)人’而異之?！彪m然只有短短的兩句話(huà)，但把我的身高和我在人們心目中的形象惟妙惟肖地刻畫(huà)出來(lái)了。東周時(shí)代的一尺，相當(dāng)于現(xiàn)在的二十三點(diǎn)一厘米，《史記》說(shuō)的九點(diǎn)六尺，合現(xiàn)在的二點(diǎn)二一米，那不是十足的小巨人嗎？這樣一個(gè)小巨人一旦在公眾場(chǎng)合出現(xiàn)，不引起轟動(dòng)才怪呢！人們大呼“長(zhǎng)人！長(zhǎng)人！”也是情理中的事。

孔子行教像（清代紙本筆繪）

十三問(wèn)

入平仲學(xué)圖（清代木刻）

圖中屏風(fēng)下晏平仲坐于幾案前教兒童們讀書(shū)?？鬃幼鳛閷W(xué)齡兒童躬身袖手于桌前，向老師鞠躬，平仲拱手還禮。此圖刻畫(huà)孔子七歲時(shí)入晏平仲鄉(xiāng)學(xué)讀書(shū)，足見(jiàn)圣人學(xué)問(wèn)并非生而知之。

您對(duì)自己的“人生地圖”作了極為清晰的描述：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”（《論語(yǔ)·為政》）這“人生地圖”重彩濃墨的第一筆就是“十五而志于學(xué)”。對(duì)這個(gè)“學(xué)”字，人言人殊，先生的意見(jiàn)如何？

孔答：兩千五百年來(lái)，對(duì)這句話(huà)的解釋可以說(shuō)是五花八門(mén)。朱熹認(rèn)為：“古者十五而入大學(xué)，此所謂學(xué)，即大學(xué)之道也?！保ā吨熳蛹ⅰ罚埦诱齽t進(jìn)一步加以發(fā)揮，認(rèn)為志于學(xué)就是“志于圣賢大學(xué)之道”（《論語(yǔ)別裁》）。楊樹(shù)達(dá)在《論語(yǔ)疏證》中則認(rèn)為：“孔子十有五而始志于學(xué)，不過(guò)晚乎？”由此推斷，“志于學(xué)”實(shí)質(zhì)就是“志于道”。李澤厚則在《論語(yǔ)今讀》中說(shuō)，十五而志于學(xué)，就是“十五歲下決心學(xué)習(xí)”。

以上這些說(shuō)法都有些道理，但都沒(méi)有結(jié)合我幼年時(shí)的經(jīng)歷去考察。前面說(shuō)了，我幼時(shí)“貧且賤”，雖說(shuō)在與下層民眾接觸過(guò)程中學(xué)了不少知識(shí)、技能，被公認(rèn)為“多能”的人、“知禮”的人。但是，因?yàn)榧揖车脑?，十五歲之前我還沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《易》等書(shū)，而這些對(duì)一個(gè)真正的文化人來(lái)說(shuō)又是非常重要的。到十五歲時(shí)，我懂事了，就決心專(zhuān)心致志地學(xué)習(xí)這些中華原典了。到了晚年，我整理原典可以看作是“十五而志于學(xué)”的繼續(xù)和必然結(jié)果。

載官乘田圖（明代木刻）

圖中桌上有筆墨紙硯，孔子坐在桌前，旁有少年牧童兩人，下有牛羊羔犢。此圖刻畫(huà)了孔子曾為魯國(guó)正卿季氏家主管牲畜之事。孔子說(shuō)過(guò)：“吾少也賤，故多能鄙事。”這里既反映了孔子的謙遜，又不避諱管理畜牧的經(jīng)歷。

十四問(wèn)

大中門(mén)石柱礎(chǔ)

“大中門(mén)”位于孔廟第四進(jìn)院內(nèi)，始建于宋代?！按笾小敝庠从诳鬃映珜?dǎo)的“中和”思想。

在您十五歲至三十歲之間，可記之事似乎不多。是的確無(wú)事可記呢，還是不想多所贅述？

孔答：也不能說(shuō)是完全無(wú)事可記。比如，我十七歲時(shí)失去了母親，我就成了名副其實(shí)的孤兒。十九歲時(shí)我結(jié)了婚，第二年有了兒子伯魚(yú)。在此期間，我還當(dāng)過(guò)倉(cāng)庫(kù)管理員，當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，為人看管過(guò)牛羊，有人釋此為“初仕”，顯然是不準(zhǔn)確的。我家境困頓，不尋點(diǎn)這樣那樣的事做做，生計(jì)如何解決？怎么可以稱(chēng)為“仕”呢？

這十多年間，應(yīng)該說(shuō)我把主要精力都花在讀書(shū)上了?！爸居趯W(xué)”不會(huì)只是十五歲那年的事，爾后多年我都在苦讀，真可謂十年寒窗?！墩撜Z(yǔ)》首篇首章“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”這一句，是我畢生學(xué)習(xí)的心得。如果十五歲至三十歲這段時(shí)間算是我對(duì)中華原典的“學(xué)”的話(huà)，爾后畢生就是“習(xí)”了。

除了閉門(mén)苦讀外，我也一如既往地走實(shí)踐中學(xué)習(xí)之途。魯昭公十七年（公元前525年），我二十七歲。大學(xué)問(wèn)家郯子到魯國(guó)講學(xué)，我馬上前往求教，他可是我學(xué)術(shù)上真正的啟蒙之師。此期間我還向師襄學(xué)琴，這對(duì)我的影響也是至大至深的。我還學(xué)了射御之術(shù)，《禮記·射義》：“孔子射于矍（j ué）相之圃，蓋觀者如堵?！北砻魑覍W(xué)得還不錯(cuò)。“學(xué)無(wú)常師”，主要指的是這段時(shí)間。

陳設(shè)俎豆圖（清代木刻）

圖中松下案上，陳設(shè)俎豆瓶爐等祭器，幼年的孔子雙手揖拜于前，三童跟后吹奏祭禮之樂(lè)，意在說(shuō)明孔子從小好禮、學(xué)禮。

十五問(wèn)

至圣林

孔子及其家族的專(zhuān)用墓地

您說(shuō)自己是“三十而立”，此言后世視為人生雋語(yǔ)，但對(duì)它的釋義是很不相同的，大多數(shù)學(xué)者謂之為“立于禮”。您認(rèn)為是這樣嗎？

清代玉石浮雕《孔圣弦頌圖》

原石刻于康熙年間。圖上有題贊，歌頌孔子的忠恕之道，賢于堯舜，令歷代帝王起敬，為古今學(xué)者之師尊。

孔答：有人引述《左傳》上說(shuō)的“禮，人之干也，無(wú)禮，無(wú)以立”這段話(huà)，斷定我的“三十而立”就是“立于禮”。我覺(jué)得此言對(duì)但不全對(duì)。

說(shuō)其對(duì)，是因?yàn)榈饺畾q上下時(shí)，我在禮的學(xué)習(xí)上的確是很有心得了，在這方面的名聲也比較大了。

說(shuō)其不全對(duì)，是因?yàn)槟菢诱f(shuō)是以偏概全的。三十歲時(shí)我“立”得起來(lái)的，不只是禮，在詩(shī)學(xué)上，在春秋學(xué)上，我都“立”得起來(lái)了。三十歲是我學(xué)術(shù)上自立門(mén)戶(hù)、自成一家的時(shí)期。學(xué)者們往往忘了這樣一個(gè)最基本的事實(shí)：我聚徒講學(xué)、創(chuàng)立私學(xué)，正是以三十歲那年起始的?。∵@不正好為“三十而立”作了最好的注釋嗎？因此，與其說(shuō)“立于禮”，還不如說(shuō)“立于學(xué)”更妥當(dāng)。

十六問(wèn)

漢魏碑林

孔廟內(nèi)存漢魏六朝石碑二十余通

這可是個(gè)大問(wèn)題。請(qǐng)您說(shuō)清楚，您開(kāi)創(chuàng)私學(xué)真的是在三十歲前后的事嗎？招徒講學(xué)，在古代是件挺大的事，您三十歲時(shí)創(chuàng)立私學(xué)的條件真的成熟了嗎？

孔答：我在三十歲前后已招徒講學(xué)，是鐵板釘釘?shù)氖?。《左傳》上有記載：“琴?gòu)埪勛隰斔?，將往吊之。仲尼曰?齊豹之盜，而孟縶（zhí）之賊，女何吊焉？’”齊豹是衛(wèi)國(guó)的司寇，孟縶是衛(wèi)靈公的兄長(zhǎng)，他們?cè)趦?nèi)部的爭(zhēng)權(quán)奪利中為“盜”為“賊”，而背后離間的就是宗魯。宗魯被殺后，看重朋友情誼之道的琴?gòu)埾肴サ跹渌?，作為琴?gòu)堉畮煹奈揖统鰜?lái)說(shuō)了一番話(huà)，勸阻了他。這段話(huà)記述在魯昭公二十年的史事中，那年我剛好是三十歲。

《左傳》里還記述了一件事：魯昭公二十四年（公元前518年），我當(dāng)時(shí)三十四歲，將要死去的魯大夫孟僖子對(duì)大夫們說(shuō)：“孔丘，圣人之后。我若獲沒(méi)，必屬說(shuō)與何忌于夫子，使事之，而學(xué)禮焉！”孟僖子死后把兩個(gè)兒子交給我當(dāng)學(xué)生，后來(lái)都成了我的早期著名弟子。

這說(shuō)明，“三十而立”對(duì)我來(lái)說(shuō)有著獨(dú)特的意義。這里的“立”，標(biāo)志著我開(kāi)始招徒講學(xué)，也標(biāo)志著中國(guó)私學(xué)的創(chuàng)立。

孔子講學(xué)圖（明代繪圖）

圖繪孔子手執(zhí)如意，坐于磐石講學(xué)，身旁四弟子侍陪。山下有弟子捧竹簡(jiǎn)、琴瑟等，三五成群紛紛往謁，說(shuō)明孔子弟子眾多。

十七問(wèn)

西廡（局部）

孔廟奉祀孔子弟子及歷代先賢先儒的地方稱(chēng)為東西廡。今存建筑為雍正二年（1724年）重建。

魯昭公二十五年（公元前517年），魯國(guó)發(fā)生了大的變故，三桓聯(lián)合起來(lái)?yè)魯◆斁压?，昭公被迫逃到齊國(guó)去，此后魯國(guó)七年無(wú)君。您以一個(gè)著名學(xué)人的身份隨君去齊。這七年，正是您三十五至四十二歲的年齡階段。您說(shuō)的“四十而不惑”，可與上面那事件有關(guān)？

孔答：不少學(xué)者喜歡離開(kāi)我的生活實(shí)際來(lái)議論“四十而不惑”，說(shuō)什么“于事物之所當(dāng)然，皆無(wú)所疑，則知之明而無(wú)所事守矣”（《朱子集注》），認(rèn)為“不惑”就是“無(wú)所疑”，就是“知之明”。此說(shuō)太復(fù)雜了。如果將“不惑”與我的生活實(shí)際結(jié)合起來(lái)看，就一切都清楚了。

我在齊國(guó)，齊景公接見(jiàn)了我這位文化人，說(shuō)要給我尼谷作封地。后來(lái)他聽(tīng)信了屬下的話(huà)，漸漸疏遠(yuǎn)我，但還是要“以季孟之間”的待遇優(yōu)待我。再后來(lái)，在齊君的默許下，有人要加害于我了。這樣的一變?cè)僮儯刮掖髲卮笪颉换罅?。一是不惑于齊景公這樣的國(guó)君的花言巧語(yǔ)，二是不惑于金錢(qián)地位。

不惑，是一種自我的覺(jué)醒。這時(shí)想得更多的是以自我之力改造社會(huì)。從齊國(guó)返魯和此后的一段時(shí)間，是我的私學(xué)大發(fā)展的時(shí)期。這第一次出國(guó)，使我成了一個(gè)國(guó)際化人物，弟子“至自遠(yuǎn)方”，各國(guó)的都有了。

先圣像（明代木刻）

畫(huà)中孔子頭頂云頭形式的蓬冠，穿裙裳深衣，腰間系帶佩劍，正是“義誅正卯”之威嚴(yán)寫(xiě)照。

十八問(wèn)

孔林一角

魯定公六年（公元前504年），您四十八歲，季氏家臣陽(yáng)虎（又名陽(yáng)貨）權(quán)勢(shì)日大，形成了“家臣執(zhí)國(guó)命”之勢(shì)。陽(yáng)虎為了追求名人效應(yīng)，多次求見(jiàn)您，您就是不見(jiàn)。這也是一種“不惑”的表現(xiàn)嗎？

孔答：當(dāng)然是。這事都記錄在《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中。說(shuō)的是，陽(yáng)貨多次求見(jiàn)，都被我婉拒了。后來(lái)，陽(yáng)貨送來(lái)一只上好的火腿（即所謂“歸孔子豕”）。陽(yáng)貨的如意算盤(pán)是：禮儀規(guī)定，大夫?qū)κ坑兴?zèng)，士必登門(mén)拜謝。我想了想，去還是得去的，但我挑個(gè)你不在家的時(shí)候去致謝，不就既不失禮又不見(jiàn)面了嗎？不巧，在去的路上碰見(jiàn)了陽(yáng)貨。陽(yáng)貨逼我出山，我虛與周旋，說(shuō)：“好好，我將會(huì)出仕的?！蔽伊隙?yáng)貨的日子不會(huì)太長(zhǎng)的，過(guò)后必是“吾將仕矣”的景況了。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，我的“不惑”之態(tài)表現(xiàn)得很清晰。

晏嬰阻封（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

齊景公向孔子問(wèn)政，孔子說(shuō)：“政在節(jié)財(cái)?！本肮鯙楦吲d，欲將尼溪封給孔子，遭到晏嬰阻攔。其理由是，孔子效法古人的主張不能實(shí)行，讓他來(lái)改變齊國(guó)風(fēng)俗不合先王之遺愿。齊景公只得聽(tīng)從晏嬰的意見(jiàn)，對(duì)孔子說(shuō)：“我老了，不能用你了！”孔子遂離齊國(guó)。

十九問(wèn)

司寇像（明代）

摹唐代吳道子孔子像而成

不愿與陽(yáng)虎同流，的確很明晰，但在不久后季氏私邑費(fèi)之宰（費(fèi)縣的縣長(zhǎng)）公山弗擾想讓您一起去起兵反季氏時(shí)，您就想去了。這與“不惑”又有什么關(guān)系呢？

孔答：此事在我與弟子子路之間還引起了一場(chǎng)爭(zhēng)論呢！子路說(shuō)：“什么地方不好去呢？偏要到這個(gè)壞東西那里去？”我回答道：“我難道會(huì)白去嗎？我是想利用他在東方復(fù)興西周文化呢！”我覺(jué)得這也是一種“不惑”，而且是更高層次的“不惑”。

誅少正卯（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

魯定公十一年（公元前499年），孔子任大司寇攝行相事第七天誅殺少正卯。子貢問(wèn)其罪行，孔子說(shuō)：“天下有五惡，少正卯兼而有之，不可赦免！”操政大事三個(gè)月，就出現(xiàn)大治景象：路不拾遺，男女有別，貨物不虛價(jià)，四方之客紛至沓來(lái)。此事《史記·孔子世家》有載。

二十問(wèn)

鈞天降圣（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

孔子出生前，其母顏征在聽(tīng)到室外奏起優(yōu)美的鈞天之樂(lè)，伴隨音樂(lè)還傳來(lái)“天感生圣子，故降以和樂(lè)”的聲音。據(jù)載，孔子出生后有“日角月準(zhǔn)，河目?？凇钡犬愊嗨氖盘幹?，可謂“器宇不凡”。

最有意思的是《史記·孔子世家》中的一段話(huà)：“定公九年，陽(yáng)虎不勝奔于齊?！薄捌浜?，定公以孔子為中都宰。一年，由中都宰為司空，由司空為大司寇?！边@可能是您一生中官運(yùn)最亨通的一年。您欣然應(yīng)命，走上歷史前臺(tái)，這與您說(shuō)的“五十而知天命”又有何關(guān)聯(lián)呢？

孔答：當(dāng)然是有關(guān)聯(lián)的。我在前面說(shuō)到“吾將仕矣”、“吾其為東周乎”，都強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“吾”字。我簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒躍躍欲試了。三桓靠不住，陽(yáng)虎靠不住，公山弗擾靠不住，那些據(jù)說(shuō)是友邦的齊君之類(lèi)也靠不住，我覺(jué)得只有靠“吾”了。剛巧陽(yáng)虎敗亡，三桓弱勢(shì)，魯君復(fù)國(guó)，我就自然而然地被推到了歷史的前臺(tái)了。當(dāng)時(shí)，我是想大干一番事業(yè)的。

化行中都圖（清代木刻）

圖中以不同場(chǎng)合、不同時(shí)間描繪孔子坐于宰署、牽驢者趕路、商販提秤衡物、女子交談、路中遺物等情景，意在歌頌孔子為中都宰時(shí)買(mǎi)賣(mài)公平、路不拾遺的太平景象。

二十一問(wèn)

顧炎武像

顧炎武對(duì)孔孟的“亡國(guó)論”作了新解：“有亡國(guó)，有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨？曰易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)。仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下?！保ā度罩洝ふ肌罚?/span>

您當(dāng)上了司寇以后，干的第一件大事就是參與“夾谷盟會(huì)”。這次盟會(huì)中，您使魯國(guó)取得了全勝。您的外交經(jīng)驗(yàn)有那么豐富嗎？

孔答：魯定公十年（公元前500年），我以相禮的資格參加齊魯兩國(guó)的“夾谷盟會(huì)”。這次盟會(huì)的成功主要不是靠外交經(jīng)驗(yàn)，而是靠一種精神氣質(zhì)。在盟會(huì)前，魯定公沒(méi)有做任何的準(zhǔn)備，我要求一定要有文武官員相隨，以防不測(cè)。會(huì)上，齊景公欲威脅魯君就范，我處處“以君子之道輔其君”，完全按照禮儀辦事，使齊景公深感慚愧，不得不答應(yīng)定盟和好，并歸還了魯國(guó)的鄆、汶陽(yáng)、龜陰三個(gè)城池，創(chuàng)造了魯國(guó)外交史上多年未有的勝績(jī)。

夾谷會(huì)齊（一）（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

魯定公十年，齊魯兩國(guó)會(huì)盟于夾谷，孔子相禮。齊奏樂(lè)羞辱魯國(guó)君，孔子憤怒地說(shuō)：“在兩國(guó)結(jié)盟永世和睦之時(shí)，羞辱國(guó)君者當(dāng)以斬首！”齊景公慚愧又懼怕。此事在《史記·孔子世家》有載。

夾谷會(huì)齊（二）（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

夾谷會(huì)盟之后，齊景公深為失禮而悔。史載景公“懼而動(dòng)，知義不若，歸而大恐”，根據(jù)齊魯兩國(guó)簽訂的盟約，便將齊國(guó)侵占的鄆、汶陽(yáng)、龜陰歸還魯國(guó)，以表“謝過(guò)”（《史記·孔子世家》）。此為孔子之功。

二十二問(wèn)

圣府門(mén)

您為魯定公制定了“墮三都”的規(guī)劃，而且得到了一定程度的實(shí)施。請(qǐng)問(wèn)，您這樣做是出于怎樣的考慮呢？

孔答：外交上取得勝利后，我就和魯定公談?wù)撝螄?guó)方略。我說(shuō)：“臣無(wú)藏甲，大夫毋百雉之城。”任命仲由（子路）為季氏宰，對(duì)三桓采取實(shí)質(zhì)性的措施，即“墮三都”。大夫的專(zhuān)橫，這可說(shuō)是百年積弊，為此，我是下了最大的決心的。魯定公的軍隊(duì)攻下了叔孫氏的封邑郈和季孫氏的封邑費(fèi)，欲攻孟孫氏的封邑成，未成功?？傮w而言，是“三都?jí)櫰涠?，成果是不小的。三桓?shì)力受到打擊后，魯國(guó)的整體面貌有了改變。但是，我“墮三都”原先設(shè)定的目標(biāo)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我是想借此強(qiáng)公室、弱私家、尊君卑臣，這些，在當(dāng)時(shí)盡管沒(méi)有做到，但產(chǎn)生了極大的影響。

歸田謝過(guò)圖（朝鮮木刻）

其意是歌頌孔子在夾谷會(huì)齊中所起的作用

清康熙年間木刻《夾谷會(huì)齊圖》

同選自明代彩繪絹本《圣跡之圖》大同小異?？鬃釉谂_(tái)階上拱手行禮，請(qǐng)命有司處分那些以聲色迷惑諸侯者，使得齊景公深感失禮，并對(duì)魯國(guó)有點(diǎn)畏懼，隨后就遣使者把以前強(qiáng)占的魯國(guó)三地歸還給魯定公。

二十三問(wèn)

奎文閣重檐殿角

據(jù)史書(shū)記述，您后來(lái)又由大司寇行攝相事，三個(gè)月間魯國(guó)發(fā)生了巨大的變化，“男女行者別于途，途不拾遺，四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以歸”。您的本領(lǐng)真有那么大嗎？

孔答：這一問(wèn)題問(wèn)得好！我哪有那么大的本領(lǐng)，把魯國(guó)治理得“途不拾遺”?！巴静皇斑z”是我在《禮記·禮運(yùn)》篇中設(shè)定的大同境界，是要幾十、幾百代人奮斗才能達(dá)到的，我花三個(gè)月怎能達(dá)到這一步？在我當(dāng)政的數(shù)月間，魯國(guó)的面貌有點(diǎn)改變，但沒(méi)有發(fā)生根本性變化。史書(shū)上說(shuō)我有那么大的本領(lǐng)，那是溢美之辭。

奎文閣

孔廟藏書(shū)樓，北宋始建，明弘治十三年（1500年）擴(kuò)建，是著名的木構(gòu)樓閣之一。

二十四問(wèn)

齊贈(zèng)美女

您說(shuō)得完全有道理，這個(gè)問(wèn)題以前學(xué)者們都沒(méi)提出過(guò)。這里要問(wèn)的是，那后來(lái)的“齊人歸女樂(lè)”又是怎么回事呢？

孔答：齊國(guó)是運(yùn)用兩種手法來(lái)對(duì)付魯國(guó)的變化的。一手是放出風(fēng)聲，人為夸大魯?shù)膹?qiáng)大，大叫大喊：魯國(guó)強(qiáng)大了，不得了了，對(duì)鄰國(guó)是個(gè)威脅啊！另一手是采取拉攏腐蝕的手段。齊君從齊國(guó)選了八十名美女，送給魯國(guó)的當(dāng)政者，還送了披彩衣的馬車(chē)三十駕。齊人將女樂(lè)、文馬陳列在魯城南高門(mén)外。當(dāng)政的季桓子看了三日，樂(lè)此不疲。魯君以外巡為名，也去一飽眼福。最后，季桓子接受了女樂(lè)，三日不理朝政。我覺(jué)得這些為臣為君者都是沒(méi)有希望的，就下定決心外出周游。

女樂(lè)文馬（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

圖說(shuō)孔子執(zhí)政，魯國(guó)日盛。齊國(guó)害怕魯國(guó)稱(chēng)霸，便采黎鉏之計(jì)，贈(zèng)送魯定公女樂(lè)八十人，文馬三十駟，企圖使魯國(guó)君臣玩物喪志。魯君接納中計(jì)?？鬃勇勚?，甚為不滿(mǎn)。此事《史記·孔子世家》有載。

二十五問(wèn)

孔子跽坐像（明代拓本）

刻畫(huà)孔子跽坐狀，華冠如蓮，口微張，似在宣講“恕道”。其像紋線流暢，人物傳神。

關(guān)于您離魯周游之事，有種種說(shuō)法。有的說(shuō)是不得已的流亡出走，有的說(shuō)您早有去意，此次只是借“齊人歸女樂(lè)”事件為由頭出走而已。對(duì)您出走時(shí)的心境，人們也特別關(guān)注。有人說(shuō)，那時(shí)您的心情一定是很悲觀的。是這樣嗎？

孔答：我那時(shí)的心情如何？你們以為我悲觀嗎？錯(cuò)了。歷史已經(jīng)給我作出了定評(píng)，說(shuō)我是個(gè)“知其不可為而為之”的人。我遇事從來(lái)不會(huì)悲觀，我還要走我的路，行我的道。

我再說(shuō)一遍，我不會(huì)悲觀，但我感到悲哀，那就是魯公、季桓子這些人會(huì)被幾個(gè)美女打倒，全不顧國(guó)家社稷?！鞍笥谛乃馈卑。∥遗c這些人是不可能合作的。我的出游，是為了尋找一條拯救生民的新路。

因膰去魯（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

圖說(shuō)魯君上了齊人的當(dāng)，“往觀終日，怠于政事”（《史記·孔子世家》），整天沉湎于女色而不事朝政，連祭祀后的胙肉也不按規(guī)定分送大臣?？鬃由罡袊?guó)君無(wú)救，只好辭官離開(kāi)魯國(guó)周游列國(guó)。

二十六問(wèn)

碑林一側(cè)

據(jù)說(shuō)您出游時(shí)說(shuō)了兩句話(huà)。一句是：“邦有道，谷；邦無(wú)道，谷，恥也?！绷硪痪涫牵骸暗乐畬⑿幸才c，命也；道之將廢也與，命也?！闭f(shuō)的是什么意思？

孔答：這是我離開(kāi)魯國(guó)開(kāi)始周游列國(guó)時(shí)說(shuō)的。前一句的意思是：我這個(gè)人是為道而生、為道而作的。如果這個(gè)國(guó)家當(dāng)政的是有道之君，我當(dāng)官拿俸祿心安理得；而如果當(dāng)政的是無(wú)道之君，當(dāng)官拿俸祿我覺(jué)得是一種可恥。這就把我離開(kāi)父母之邦魯國(guó)的意思表達(dá)清楚了：我不愿為了生計(jì)低頭哈腰地去服侍一個(gè)無(wú)道之君。后一句話(huà)是說(shuō)：道是否能實(shí)行，是一種天命，個(gè)人是強(qiáng)求不得的。這表示我對(duì)行道的認(rèn)識(shí)上了一個(gè)臺(tái)階。人應(yīng)循道而行。我的決然離去，也是為了尋找一種更合適的行道方式。我所說(shuō)的“六十而耳順”，也可以解釋成順道而行。

元代木刻《魯司寇像》

圖中孔子頭戴冠弁，穿斜領(lǐng)素服，長(zhǎng)眉烏須。圖上書(shū)“魯司寇像”，下有“玉紐、色綠、簪黃、纓紫、褐裘”小字?？鬃佑隰敹ü拍辏ü?01年）時(shí)為司空，又為大司寇。

二十七問(wèn)

董仲舒像

西漢大思想家董仲舒在漢武帝元光元年（公元前134年）先后上書(shū)給漢武帝三封對(duì)策書(shū)，后世稱(chēng)為“天人三策”。他在第三策中提出“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也”的著名論點(diǎn)，提出統(tǒng)一全國(guó)思想于儒家學(xué)說(shuō)。他說(shuō)：“諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)?！?/span>

您一去就是十四年，離開(kāi)時(shí)五十五歲，重歸故國(guó)時(shí)，已是近七十的人了。在這十多年中，您想得最多的是什么？

孔答：我想得最多的是兩件事：

一是“追跡三代之禮”。這是從根本上解決問(wèn)題?！叭痹谖倚哪恐惺抢硐肷鐣?huì)，追跡“三代”，就是要把“三代”治世的經(jīng)驗(yàn)發(fā)掘出來(lái)，那比花那么大氣力解決一國(guó)一地的治亂問(wèn)題意義要大得多。

二是“后百世可知也”。前面講到，中國(guó)傳統(tǒng)意義上，一世為三十年，百世則是三千年。我不是追求現(xiàn)今怎樣怎樣，而是追求造福于三千年后的子孫后代。這樣一想，還有什么想不通的？

答弟子問(wèn)圖（明代木刻）

圖中孔子坐中間，七位弟子立于身邊聆聽(tīng)，前方有三位弟子似在提問(wèn)，每人的眼神都顯得很專(zhuān)注。

二十八問(wèn)

董仲舒墓

董仲舒的上書(shū)，加快了漢武帝“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”的步伐。此后孔子被抬上“教主”的高位，董仲舒也作為經(jīng)學(xué)大師而被尊崇。明正德年間，陜西巡撫王詡修建陵園，稱(chēng)“董子祠”。清康熙六年（1667年），重建祠堂三間，并于大門(mén)前立石，上刻“下馬陵”三字，后又重加修繕。

史載：“孔子西行不到秦。”周游列國(guó)，走了那么多國(guó)家，為什么不到秦國(guó)走一走、看一看？是不是因?yàn)閷?duì)秦這個(gè)國(guó)家不了解？

孔答：不是。我對(duì)秦這個(gè)“虎狼之國(guó)”還是有相當(dāng)了解的，我在《論語(yǔ)》中也一再提到秦國(guó)。但是，話(huà)還是要說(shuō)回來(lái)，我的出巡西行，完全是一次尋訪“三代之跡”的文化苦旅，是一次中原地區(qū)的訪古之行。因此，訪秦也就不在我的計(jì)劃之中了。

職司委吏（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

魯昭公十年（公元前532年），孔子“為季氏史，料量平”（《史記·孔子世家》），在擔(dān)任季孫氏管理倉(cāng)庫(kù)的委吏，盡責(zé)盡力，做到倉(cāng)庫(kù)充盈，賬目清楚。其政績(jī)?yōu)楹髞?lái)的事業(yè)發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二十九問(wèn)

漢明帝像

在中國(guó)古代，共有十二位皇帝親赴闕里祭孔，而東漢時(shí)期就有光武帝、明帝、章帝、安帝四帝去曲阜親祭。特別值得注意的是，漢明帝祭孔時(shí)，將孔子與其他七十二賢一并祭祀，規(guī)格明顯提高了一大截。

十四年后的歸國(guó)，是因?yàn)椤白粉E三代之禮”已小有成就，還是聽(tīng)到了魯國(guó)的某種歸國(guó)召喚？

孔答：十四年對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是不短的時(shí)光。十四年后的決然歸國(guó)，當(dāng)然與“追跡三代之禮”取得相當(dāng)?shù)某删陀嘘P(guān)，也與來(lái)自魯國(guó)的某種召喚有關(guān)。大約在我離開(kāi)魯國(guó)的第六個(gè)年頭，我就聽(tīng)到魯國(guó)國(guó)內(nèi)的呼喚之聲了。季桓子臨死前對(duì)他的兒子說(shuō)過(guò)，過(guò)去我們這個(gè)國(guó)家由于有了孔子而興盛起來(lái)過(guò)。以后你繼位后，一定要把孔子請(qǐng)回來(lái)。這個(gè)消息很快傳到了我的耳朵里。

同時(shí)，我又聽(tīng)到了尚在魯國(guó)國(guó)內(nèi)的我的弟子們的呼喚。他們思念我這位老師。我也思念他們，曾嘆道：“歸與！歸與！吾黨之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章，不知所以裁之?！保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）我是說(shuō)，還是回去吧，還是回去吧，在我老家的那批學(xué)生又有志向，又有才氣，他們沒(méi)有了我真不知怎么進(jìn)一步發(fā)展自己呢！

為了魯國(guó)，也為了我的三千弟子，我決定回故國(guó)。

作歌丘陵（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

魯哀公十一年，魯國(guó)執(zhí)政季康子派人攜帶禮物，將年已六十八歲、周游列國(guó)十四年的孔子迎請(qǐng)回魯。孔子回到闊別多年的故國(guó)，感慨萬(wàn)千，作丘陵之歌，抒發(fā)自己的情懷。

三十問(wèn)

漢章帝像

漢章帝曾親自命儒者講《論語(yǔ)》。由此，《論語(yǔ)》一步登上了經(jīng)學(xué)的高位。

另外，我們想問(wèn)問(wèn)：您選擇在六十八歲時(shí)回國(guó)，這與您已年邁體衰是否有關(guān)？史書(shū)上沒(méi)有明言，但隱隱可以察覺(jué)到。在陳蔡間絕糧時(shí)，“從者病，莫能興”，年輕人都病倒了，您老人家能不生病嗎？在蔡這樣的小國(guó)，一住就是三年，不是病了，是什么呢？在楚國(guó)，大部隊(duì)前行了，您與幾個(gè)貼身弟子落在后面，這也暗示您病了。說(shuō)您身體欠佳，匆匆然回來(lái)，是說(shuō)得通的吧？

孔答：當(dāng)然可以這樣說(shuō)。當(dāng)時(shí)的人一般能活到五十來(lái)歲就算不錯(cuò)的了，我回魯時(shí)已是近“古稀”之年的人了，再要四處奔波，實(shí)在有點(diǎn)力不從心了。但是，這只是一個(gè)因素，更為主要的是經(jīng)過(guò)十四年的實(shí)地考察、訪問(wèn)，我掌握了夏、商、周三代大量的第一手資料，“追跡三代之禮”的目標(biāo)已大體達(dá)到。要知道，十四年，占據(jù)了我成年人生的四分之一。那是多么寶貴的時(shí)光啊！我得趕緊回去，利用我的余生，與弟子們一起將“追跡”的心得記錄下來(lái)。在此基礎(chǔ)上，我還得回去把《詩(shī)》《書(shū)》《春秋》《易》等古籍整理出來(lái)呢！

杏壇禮樂(lè)（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

孔子回到魯國(guó)，然而魯國(guó)仍不重用?？鬃幼约阂膊磺蟪鍪藶楣?，每日在杏壇彈琴，與弟子敘《書(shū)》、傳《禮》、刪《詩(shī)》、正《樂(lè)》、贊《易》。弟子三千，身通六藝者有七十二人。事見(jiàn)《史記·孔子世家》。后來(lái)，杏壇成了“萬(wàn)世立教”的首圣之地。

三十一問(wèn)

孔廟欞星門(mén)，喻尊孔如同尊天?！皺粜情T(mén)”三字，系清代高宗弘歷題寫(xiě)。

十四年前，您離魯而去的時(shí)候有點(diǎn)凄涼，無(wú)人送行，帶著一批貼身弟子，坐上牛車(chē)就遠(yuǎn)行了。十四年后，您的歸來(lái)就比較風(fēng)光和體面了。這對(duì)您來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的安慰吧！

孔答：歸國(guó)時(shí)，魯國(guó)的確表現(xiàn)了高度的熱情。先是當(dāng)政的季康子向我的學(xué)生冉有打通關(guān)節(jié)，透出一個(gè)消息：“我欲召之?！比接懈嬖V他，“欲召之，則毋以小人固之”，也就是不要讓小人從中作梗。兩人達(dá)成默契后，就付諸實(shí)施了。季康子把公華、公賓、公林這些小人趕跑了，我的歸國(guó)之路也就暢通了。季康子知道我講究禮儀，就以重禮相迎，表示對(duì)我的敬重。

授課圖（明代木刻版畫(huà)）

圖中眾弟子或立或坐，或聆聽(tīng)或切磋，洋溢著學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴之景象。

三十二問(wèn)

七十二賢之一：顏淵

孔門(mén)十哲——“德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語(yǔ)：宰我、子貢。政事：冉有、季路。文學(xué)：子游、子夏?！保ā墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》）這是孔子門(mén)生中最出類(lèi)拔萃的人物。

我們想問(wèn)一個(gè)也許會(huì)讓您不太高興的問(wèn)題：您回國(guó)后，魯國(guó)的當(dāng)政者只是把您當(dāng)作一種古玩式的擺設(shè)呢，還是真心實(shí)意想用您，想通過(guò)您的道術(shù)把國(guó)家治理好？

孔答：這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，回答不可能是非此即彼的。比如說(shuō)對(duì)我的尊重吧，的確是有的。我回國(guó)后不久，就被冊(cè)封為“國(guó)老”，這是《左傳》上有記載的。國(guó)老者，國(guó)之大老也，算是最受尊崇的人了。但是，這“國(guó)老”云云僅是虛職，除了供吃供穿供住外，沒(méi)多少實(shí)際的意義。他們又時(shí)不時(shí)來(lái)“訪諸仲尼”，算是“問(wèn)政”，但我說(shuō)了又不聽(tīng)，根本不算數(shù)。我就是處于這樣一種狀況中。但是，這樣一種狀況倒是最有利于我的古籍整理工作的。

孔子講學(xué)圖（南宋木刻版畫(huà)）

左右聽(tīng)講弟子共有十人

三十三問(wèn)

何晏像

從讀《論語(yǔ)》到研究“論語(yǔ)學(xué)”的轉(zhuǎn)折的代表作是魏晉時(shí)期何晏的《論語(yǔ)集解》。何晏在該書(shū)序言中說(shuō)：“集諸家之善說(shuō)，記其姓名。有不安（妥）者，頗為改易，名為《論語(yǔ)集解》。”該書(shū)首創(chuàng)了古籍注釋中的集解體例，對(duì)后世影響極大。

您歸國(guó)后，花了極大的精力來(lái)整理中華文化。中華文化博大精深，請(qǐng)問(wèn)，您從何著手呢？也就是說(shuō)，您整理古代文化的切入點(diǎn)在哪里？

孔答：?jiǎn)柕煤茫≈腥A文化洋洋大觀，不找準(zhǔn)切入點(diǎn)，簡(jiǎn)直是老虎吃天，無(wú)從下口。我思索再三后，決定以“樂(lè)”為切入點(diǎn)。為何如此呢？理由有三：其一，“樂(lè)”與民眾最接近，最近于中華文化的源頭。源頭把握住了，后面的事情就好辦了。其二，就我個(gè)人而言，對(duì)“樂(lè)”最有學(xué)養(yǎng)，我在齊國(guó)、衛(wèi)國(guó)等國(guó)時(shí)，都著重研究了中華古樂(lè)。以此為切入點(diǎn)，比較順手。其三，從“樂(lè)”開(kāi)始，就可以進(jìn)而研究《詩(shī)》，研究《易》，研究《春秋》，等等。我曾對(duì)弟子說(shuō)：“吾自衛(wèi)反魯，然后樂(lè)正，雅、頌各得其所。”（《論語(yǔ)·子罕》）這是講從整理《樂(lè)》到整理《詩(shī)》的過(guò)程。

退修詩(shī)書(shū)（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

孔子四十二歲時(shí)，魯昭公去世，魯定公立，大夫季孫氏凌駕國(guó)君之上，而他的家臣又掌握魯國(guó)的實(shí)權(quán)。對(duì)此，孔子甚為不滿(mǎn)，又不愿出仕為官，于是潛心修訂《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》，教授弟子，眾至三千，“至自遠(yuǎn)方，莫不受業(yè)焉”（《史記·孔子世家》）。

三十四問(wèn)

朱熹像

朱熹在《中庸章句》中，把道統(tǒng)說(shuō)進(jìn)一步完善了。他的道統(tǒng)說(shuō)是這樣的：堯—舜—禹—湯—文—武—周公—孔子—顏回、曾參—子思—孟子—二程。這被認(rèn)為是對(duì)道統(tǒng)的經(jīng)典性歸納，一是以古今圣人為傳承，二是以孔孟學(xué)說(shuō)為主干，三是以思孟學(xué)派為正宗，其他都被視為“雜統(tǒng)”、“異統(tǒng)”。

我們注意到：生活上的種種打擊，尤其是顏淵之死，對(duì)您的晚年生活有很大的影響。是不是這樣？

孔答：是的。風(fēng)燭之年，不只自己的身體不怎么好，更為重要的是不忍看到身邊比自己年輕的人逝去。哀公十二年，我心愛(ài)的兒子孔鯉不幸去世，那時(shí)孔鯉五十歲，我六十九歲。哀公十四年，我的大弟子顏淵去世，那年我七十又一，而顏淵只有四十一歲。白發(fā)人送黑發(fā)人，哀痛莫過(guò)于此。

但是，不知你注意到了沒(méi)有，盡管不斷地遭受打擊，身體也一點(diǎn)點(diǎn)衰老，但我還是利用這最后有限的時(shí)日，完成了中華古典的整理工作，其中的艱辛唯有自知！

孔鯉聆訓(xùn)圖（明代木刻版畫(huà)）

此圖依《論語(yǔ)·季氏》孔鯉“趨而過(guò)庭”而作。孔子在前，似有所悟?？柞幘o跟，作聆訓(xùn)狀。

三十五問(wèn)

至圣廟

魯哀公十七年，魯哀公下令將孔子生前居住的三間房子改為孔子祀廟。按周禮，天子七廟，諸侯五廟，大夫三廟，士一廟，平民不得立廟?？鬃哟藭r(shí)的身分為平民，原不能立廟，但魯哀公似乎已看出孔子的價(jià)值，強(qiáng)為之立廟，后人稱(chēng)哀公的這一作為是明智而又有遠(yuǎn)見(jiàn)的非常之舉。廟中立有孔母、孔子夫婦的神位，還收藏孔子的衣、琴、書(shū)、車(chē)。這些物品一直到漢代還留存在那里，司馬遷參觀孔廟時(shí)還看到了。

您是活到七十三歲高齡辭世的，在您那個(gè)時(shí)代，實(shí)在算是高壽的了。據(jù)說(shuō)，您臨終時(shí)，還是說(shuō)自己是個(gè)殷人，是這樣嗎？

孔答：我覺(jué)得我的血脈中流淌的是殷人的血統(tǒng)。這種情感是怎么也抹不去的。臨終前，我對(duì)子貢說(shuō)：我記得，夏人死了，棺木停放在東廂臺(tái)階；周人死了，棺木停放在西廂臺(tái)階；殷人死了，棺木停放在東西兩柱之間。我昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我自己坐在兩柱之間受人祭奠，那是因?yàn)槲沂且笕酥蟀。?/span>

不滅的“殷人情結(jié)”，永恒不變！

夢(mèng)奠兩楹（選自明彩繪絹本《圣跡之圖》）

圖說(shuō)孔子重病在身，拄杖走到大門(mén)，抱拳立迎子貢說(shuō)：昨天夢(mèng)中坐在祭奠亡人的兩柱之間，像是殷商殯喪的祀禮之制。一對(duì)仙鶴不知主人命運(yùn)將終，引頸高鳴于階前空庭之中，顯得一片凄涼。子貢走后七天，孔子辭世，時(shí)年七十三歲。