《紅樓夢(mèng)》第四十八回，林黛玉談學(xué)詩(shī)之道一節(jié)，常被評(píng)價(jià)引述，或借之論唐宋之詩(shī)，或立之為作詩(shī)之關(guān)捩。

原文云：香菱笑道：“我只愛(ài)陸放翁的詩(shī)’重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說(shuō)得真有趣！”黛玉道：“斷不可學(xué)這樣的詩(shī)，你們因?yàn)椴恢?shī)，所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài)，入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)的……”，

香菱之愛(ài)，在于詩(shī)的摩物之精巧，眼界停留在技術(shù)層面，而非品悟詩(shī)境內(nèi)涵。

黛玉以為，作詩(shī)“立意要緊”，不可以辭害意，也就是說(shuō)，內(nèi)容在先，形式次之。她的講解，不是針對(duì)陸游的這首詩(shī)作，斷定陸詩(shī)不怎么樣，而是就詩(shī)歌創(chuàng)作理念發(fā)言的。若是斷章析之，則會(huì)多生曲解，認(rèn)為林黛玉瞧不起放翁的詩(shī)。

黛玉那段話(huà)中，關(guān)鍵詞是格局、淺近、入出。

詩(shī)的格局，當(dāng)是詩(shī)人通過(guò)作品所表現(xiàn)出的眼界、胸襟，用當(dāng)下詞兒說(shuō)，就是“三觀(guān)”。

“淺近”，一義俗氣，意旨不幽深；一義言辭平易直白。

“入出”，乃是學(xué)詩(shī)之道，能夠入乎其內(nèi)、出乎其外，不是學(xué)得了皮毛，難見(jiàn)其血肉。

錢(qián)穆，現(xiàn)代研究儒學(xué)、治史大家，也曾于校園談詩(shī)教人，亦拈取林黛玉一語(yǔ)說(shuō)事。錢(qián)氏云：放翁這兩句詩(shī)，對(duì)得很工整，其實(shí)則只是字面上的堆砌，二詩(shī)背后沒(méi)有人。若說(shuō)它完全沒(méi)有人……此詩(shī)背后原是有一人，但這人卻教什么人來(lái)當(dāng)都可，因此人并不見(jiàn)有特殊的意境與特殊的情趣。

錢(qián)穆先生之意，或是發(fā)自黛玉說(shuō)的“淺近”一詞，從創(chuàng)作和賞評(píng)角度認(rèn)為，意境才是詩(shī)的要緊處。他舉唐代王維“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴”一聯(lián)詩(shī)句，與陸游的詩(shī)句對(duì)比，對(duì)于王摩詰贊亦燦燦然。但不得不說(shuō)錢(qián)先生于詩(shī)見(jiàn)地不凡，把詩(shī)歌的根本亮了出來(lái)。

且來(lái)看看陸游這首作品，題為《書(shū)室明暖終日婆娑其間，倦則扶杖至小園，戲作長(zhǎng)句二首》，《紅樓夢(mèng)》里黛玉、香菱所論聯(lián)句出自第二首：

美睡宜人勝按摩，江南十月氣猶和。

垂簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。

月上忽看梅影出，風(fēng)高時(shí)送雁聲過(guò)。

一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。

品讀全詩(shī)，確顯平實(shí)，睡得舒服，秋氣舒服，望月得梅，聽(tīng)風(fēng)聞雁，感覺(jué)一切是那么恰到好處，一杯淡酒，惹得悶騷起來(lái)，哼唱一曲《扣角歌》。

據(jù)說(shuō)此詩(shī)是陸游古稀時(shí)候的作品，那會(huì)兒他閑居家鄉(xiāng)，可能什么也做不了了，常常是作詩(shī)為樂(lè)，借詩(shī)還可以偶爾找到青春的影跡。一日一詩(shī)，或一日數(shù)曲，首首都做到精妙，當(dāng)然不可能的，免不了有平庸之作。戲作，鋪陳了日常生活的諸多美好，一幅人老了什么都不講究的狀態(tài)。曹雪芹、錢(qián)穆對(duì)此作評(píng)價(jià)不高，許是只道一己日常聊賴(lài)之景，毫無(wú)大氣象，俗意甚矣。明清兩朝，在詩(shī)歌上尊唐卑宋，風(fēng)氣使然，亦有可能。

依著詩(shī)中這一個(gè)典故，更能品出陸游的小牢騷。談起這么怡人，室內(nèi)留香，秋色之香，還是墨香？梅影是自然之態(tài)，還是心中所念？小酌一杯，未盡酒意，何招人笑？因?yàn)榈搅诉@個(gè)年紀(jì)才想起自己是“懷才不遇”？詩(shī)的大部分都很平，末了竟以玩笑的姿態(tài)弄出個(gè)“不平則鳴”。雖題曰“戲作”，卻是更加真切。

古人為詩(shī)講求先有詩(shī)再有句和字。借黛玉之口的“淺近”，也只就那一聯(lián)提醒學(xué)詩(shī)之道，并非針對(duì)陸詩(shī)。這里，還要贅述一點(diǎn)，古今對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的認(rèn)知發(fā)生了變化，錢(qián)穆之言，絕對(duì)正統(tǒng)，有其道理，高大上的東西，足足的正能量，格局自生。然而，突出一些“突然地自我”，也是人的常態(tài)，陸游的心境如此，非要他忸怩作態(tài)，才是格局虛弱。