梁啟超認(rèn)為啟動趣味，激發(fā)我們器官遲鈍的三種利器，一是文學(xué)，二是音樂，三是美術(shù)。而這其中他最為倡導(dǎo)的就是美術(shù)。

他說美術(shù)的功用可以讓一個人從麻木的狀態(tài)中恢復(fù)過來，而繪畫可以增加生活的趣味，喚醒印在腦子里的曾經(jīng)的影子。

所以說記憶是生活碎片的畫面，是我們回憶起的小時候，大部分都是模糊的碎片，甚至被自己大腦編制過的畫面。

插畫師亦鄰創(chuàng)作的《我還記得》可以說是一部用畫筆抵御遺忘， 為患阿爾茨海默病的媽媽備份記憶的手賬。這本書記錄了亦鄰和姐姐清雅、妹妹小菀合力照護媽媽的真實日常故事。

她堅持每天給媽媽畫一幅畫，畫爸爸媽媽相親相愛的時光，畫三姐妹小時候的故事，畫媽媽曾經(jīng)的理想…… 看到媽媽被畫里以前的場景喚起回憶，開口說出“我還記得”，亦鄰深受觸動。

于是亦鄰還鼓勵媽媽拿起畫筆作畫。媽媽有時臨摹亦鄰的畫，有時也寫生，畫家里的花花草草。心情好的時候，會畫下三姐妹小時候的肖像和生活畫面。她這樣一路堅持畫了下來，作者便把這個系列的繪畫命名為“喚醒媽媽的記憶”。

01

童年的快樂時光

記憶中的小時候我的媽媽也是裁縫，我們家里總是有很多媽媽在服裝廠拿回來的活兒。模糊記得晚上的時光多是媽媽在縫紉，或者在熨燙衣服這樣畫面。

像作者的媽媽一樣，我的媽媽也給我們姐妹做過山口百惠穿的海軍領(lǐng)學(xué)生裙。記得還被小賣部的叔叔打趣：說我的衣服還做了翅膀，是要飛起來嗎？

當(dāng)時的自己正如作者在書中的形容：走在路上相當(dāng)拉風(fēng)。同處于上個世紀(jì)80年代，電視劇中的衣服是有錢也沒處買，但因為我們都有一個能干的媽媽。

書中亦鄰的媽媽因為患病，以前“無所不能的超人媽媽”變成了一個被剝離了記憶、情感和正常認(rèn)知能力的懵懂老人。

因為鼓勵媽媽畫畫，雖然阿爾茨海默病患者的涂鴉，笨拙、扭曲、凌亂，但亦鄰看到了藝術(shù)給精神世界日趨荒蕪的媽媽帶來的改變。

02

繪畫當(dāng)下，雕琢生活的珠子

同學(xué)的媽媽也是前幾年診斷的艾爾森海默患者，因為爸爸平時很喜歡繪畫和書法，雖然媽媽犯病時會將爸爸的未完成的畫上“真心實意”的描上幾筆，但她的爸爸每次都會贊不絕口，媽媽則就會像小孩子一樣開心。

在書中描繪的三姐妹合理照顧媽媽的日常中，姐姐把媽媽當(dāng)成大寶寶，負(fù)責(zé)照顧媽媽的飲食起居，對待媽媽的耐心無邊無際。

妹妹發(fā)現(xiàn)媽媽在表演時表情會變得生動起來，便把唐詩、兒歌、繞口令等編配上動作，三姐妹陪媽媽玩以前的游戲唱以前的歌，幫助媽媽鍛煉頭腦。

所以我們追求高質(zhì)量、高密度的精神生活很重要，所以培養(yǎng)有益身心的興趣愛好真的很重要。

媽媽最常做的一個游戲是，姐姐大聲唱：“我的好媽媽呀……”媽媽接著唱 ：“我的好女兒呀?！比缓髢蓚€人在一起用額頭輕輕頂一頂、晃一晃。

這個畫面好像用了那句話：家有一老賽過一寶。但是我們心里都清楚，照顧一位患病老人“無限循環(huán)”的模式過程是很艱辛的。透過作者細(xì)膩形象的文字，深刻地體會到了那一句看似簡單的話語：幫助老人就是在幫助自己。

03

生活本是一幅畫，我們即是繪畫人又是畫中人

長大了有了自己的孩子以后，我時常會鼓勵他畫畫，然后編輯成小冊子，還讓他起個名字，告訴他等他畫得夠多了，我就給他做成漫畫書，就像他買的那種，孩子就會很期待。

于我而言，更多的是想讓他把自己的童年定格在一張張紙上，長大了再回看，也會格格笑出聲來。

老小老小，老小孩，這個詞真的形容到位，一點都不摻假的。孩子漸漸長大，父母漸漸變老，這本書教給了我如何去面對至親的老去。

正如書中作者通過和媽媽一起做的“記憶對話”，原本是希望留住媽媽的記憶，她自己也沒想到故事里那些被時間淡化的美好、溫馨的畫面重新清晰起來時，也柔軟了她日漸麻木的心，解開了多年的心結(jié)。

04

說在最后

這本書讓我們開始關(guān)注衰老和死亡的話題，我們知道絕大部分生命不是猝然消失，而是在一條很長的陡坡上，被死神掐著脖子，蹣跚的走向生命的終點。

所以早一點兒培養(yǎng)有益身心的興趣愛好，可以讓自己的生活、生命有關(guān)注點，有意義，那么就有了一條精神上的出路，就有可能離阿爾茨海默癥稍微遠(yuǎn)一點兒。

就算退一步講，即使逃不過也得了這個病，這個意義仍然能夠成為一個支撐，能夠保全和提高生活的質(zhì)量與生命的尊嚴(yán)。

《湯普森世界民間故事金典》：童話不是騙人的，我們愿意相信童話中的美好

《總有人喜歡你的奇奇怪怪》萬物生長各有姿態(tài)，請在有限的年歲里堅定地做自己

《影者星馳》“星星之火，可以燎原”？先試著從接受自己的平庸開始