周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉獻(xiàn)給讀者一杯清茶 愿我們的書寫 能撥亮心靈那盞小桔燈 送給讀者一份精神食糧 送給自己一份開心快樂 尋找梵高 文 | 劍鈞 作者在紐約大都會(huì)博物館 我徜徉在人類藝術(shù)的長廊里,感受著曼哈頓82號(hào)大街的藝術(shù)氛圍,感念歲月久遠(yuǎn)的一群銀行家、商人 、藝術(shù)家,在1870年的一天,突發(fā)奇想,在紐約籌建了大都會(huì)藝術(shù)博物館。在這里,我尋找到了遙遠(yuǎn)的記憶,印象中的梵高,在我的眼前悠然清晰起來。 兒時(shí),我是從一幅《向日葵》畫中認(rèn)識(shí)梵高的,并沒感覺那幾朵插在花瓶的向日葵好在什么地方,只是聽小學(xué)美術(shù)老師張德恕說,那是一幅世界名畫。從此梵高的名字就深深印記在腦海里。長大了方知曉,梵高雖是荷蘭人,卻長期生活在法國,是后印象派最重要的畫家。 《向日葵》是梵高在陽光明媚的法國南部所作。他用洗練的筆法表現(xiàn)出植物形貌,充滿了律動(dòng)感及生命力,為后人稱道為梵高最典型的最具代表性的作品。后來,我有機(jī)會(huì)隨內(nèi)蒙古作家藝術(shù)家考察團(tuán)去了法國,在盧浮宮就刻意尋找梵高的作品,尤其是兒時(shí)記憶的《向日葵》,卻大失所望而歸。 我回酒店一問才知曉:巴黎有三大博物館:盧浮宮、蓬皮杜、奧賽博物館。盧浮宮雖說最為著名,卻主要展示1848年以前的藝術(shù)珍品。梵高所處的年代,決定了其作品主要由奧賽博物館收藏。由于組織者沒安排參觀項(xiàng)目,自己再去又沒時(shí)間,只能帶著遺憾離開了巴黎。 在大都會(huì)藝術(shù)博物館,我看到梵高十多幅稀世之作,像《看書的吉努夫人》《麥田與柏樹》《自畫像》《一雙舊鞋》《夾竹桃》等。驚喜的是,我見到了從兒時(shí)就刻骨銘心的《向日葵》,只不過那幅是兩朵剪下來的《向日葵》,與心慕已久的《向日葵》有很大差異?;ㄆ坷锏南蛉湛兂闪思舻断碌南蛉湛涸谒{(lán)色背景下,葵頭一反一正,籽粒還帶有幾分暗綠的光影。我閉上眼睛,尋找著兒時(shí)印象中的向日葵,那金黃的顏色還泛著光澤。 梵高·《向日葵》 生命就在于尋找,這是一種人生的體驗(yàn),不是所有的尋找都有結(jié)果,就像不是所有的播種都有收獲,但你要珍惜每一粒種子的萌芽。我從兩朵剪下的向日葵中,還是尋找到了發(fā)黃的記憶,少年時(shí),我在科爾沁草原深處生活過兩個(gè)年頭,那年我剛滿十歲,隨父母下放到扎魯特旗的國營香山農(nóng)場,離開城市的我,終于見到了走出梵高畫面的向日葵,一片望不到邊際的向日葵田園,像一張張金燦燦的笑臉,在藍(lán)天白云下綻放。我和小伙伴歡跳著跑進(jìn)去,旋即淹沒在葵花之下的綠浪里。我們?cè)诘乩锎┬校寧痰拇缶G葉弄得滿臉劃痕,出來時(shí),每個(gè)人都抱著一朵大葵頭,一邊走著,一邊吃著還帶著嫩漿的葵花籽。 我凝視著畫中的向日葵頭,比當(dāng)年手中的葵頭“老”多了,葵頭背面充滿滄桑,葵頭正面裸露著帶黑紋的葵花籽。這與兒時(shí)那幅花瓶里的《向日葵》,猶如隔了一個(gè)世紀(jì)。我不知道梵高那次何以選擇了秋日向日葵,是贊美它的成熟,還是憂傷它的末日?是抒發(fā)對(duì)人生的理解,還是象征生命的永存? 在梵高眼里,向日葵代表陽光和愛情,他流傳于世的向日葵系列作品就有十一幅之多。據(jù)說眼前這幅布面油畫創(chuàng)作于1887年,大約在秋季。多情的梵高在巴黎蒙馬特花園看到凋謝的向日葵花,觸動(dòng)了靈感。他剪下標(biāo)本拿到畫室,創(chuàng)作了四幅剪下的向日葵:一幅是四朵剪下來的《向日葵》,三幅是兩朵剪下來的《向日葵》。這年十一月,法國后印象派代表畫家保羅·高更從法國海外領(lǐng)地馬丁尼島回到巴黎,得悉梵高在夏雷大廈參展的多幅畫名落孫山,大鳴不平。他尤其欣賞梵高這四幅《向日葵》,說其充滿了荷蘭風(fēng)格,又具備獨(dú)特的印象派畫風(fēng),這讓沮喪中的梵高有了“高山流水遇知音”的欣喜。 《向日葵》(大都會(huì)博物館藏) 美麗就在于尋找,不是所有的花都像玫瑰那般嬌美,但你要陶醉每一朵花開的芬芳。不是所有的人生努力都充滿快樂,但你要享受每一天勤奮的愉悅。凝神畫廊,我想與梵高來一場心靈對(duì)話,從一幅幅畫中尋找印象中的梵高。梵高的藝術(shù)創(chuàng)作和人生道路充滿崎嶇,他的印象派畫作在當(dāng)時(shí)鮮有人認(rèn)可,他在倫敦對(duì)房東女兒厄休拉的初戀竟是一枕黃梁。當(dāng)有一天看到心愛女人依偎在瘦高個(gè)男人懷里,彼此熱吻時(shí),所有的夢(mèng)想都幻滅了,他選擇了逃離英國。 爾后,梵高又經(jīng)歷幾次情感瓜葛。在故土荷蘭,他愛上了表姐凱。不想,凱斷然拒絕了他,還殘酷地說:“不,永遠(yuǎn)不,永遠(yuǎn)不!”梵高在海牙還一度喜歡上長他三歲的妓女西恩。他頂著家人和朋友的反對(duì)與西恩同居,最終還是分手了。帶著苦惱與憂傷,他又一次選擇逃離,輾轉(zhuǎn)去了世界藝術(shù)之都巴黎,去追求他的美術(shù)夢(mèng)。 梵高終于明白了,只有沉浸在繪畫世界,才能短暫地醫(yī)治心靈創(chuàng)傷。看眼前這一幅幅略帶憂傷的油畫,是不是他心靈在訴說? 我駐足于梵高畫前,感受著梵高創(chuàng)作的跳動(dòng)脈搏。那是1888年的春天,帶著沮喪與失望的梵高又離開巴黎,移居到普羅旺斯的阿爾勒城。是法國南部的迷人陽光激發(fā)了創(chuàng)作激情,是太陽的色彩讓受傷的心靈得到了慰藉。這幅創(chuàng)作于那年的油畫《看書的吉努夫人》,畫得是圓桌前一手托腮的吉努夫人,面前擺放兩本書,一本打開,一本合上。從夫人凝神的目光里,我看到了梵高內(nèi)心泛起波濤的世界。 這幅創(chuàng)作于1889年秋天的風(fēng)景油畫《麥田與柏樹》,畫得是在濃云翻卷的天空下,隨風(fēng)搖晃的柏樹像顫動(dòng)的精靈,在麥田與天際間飛舞,麥田旁的柏樹就像黑色的火焰,卷曲著,扭結(jié)著,撲向濃郁的天空。柏樹旁的麥田就像蘸著金色的波浪,奔騰著,咆哮著,對(duì)著陰霾的天際。 這是梵高靈魂深處的吶喊,這是梵高對(duì)美好人生的呼喚,這是梵高對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈和悲憤。這兩幅油畫是人與自然的組合,也是梵高畫風(fēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。梵高終于了卻一樁心愿,在憂傷中尋找美麗。正是畫筆勾勒出的美麗,讓他的人生多了繽紛的色彩,讓他的作品化為了永恒。 《看書的吉奴夫人》(大都會(huì)博物館藏) 人生就在于尋找,在迷霧中尋找陽光,在風(fēng)雨中尋找晴空,在苦難中尋找幸福,在郁悶中尋找快樂。他的作品充滿了動(dòng)感,是一片色彩與筆觸的狂歡,總是跳躍著壓抑不住的激動(dòng)和熱情,癡迷用色彩來突出生命與力量的主題畫風(fēng)。梵高開始剖析自己,審視自己了。給我最深印象的作品,莫過大都會(huì)博物館藏的《自畫像》了。雖說梵高一生的自畫像有40幅之多,但這幅戴草帽的《自畫像》還是讓我心靈受到了震撼。 這幅油畫大致創(chuàng)作于1887至1888年間。他鐘愛的金黃色是他草帽和臉部的主色調(diào),藍(lán)色參雜少許黃色、綠色是他衣服的色調(diào),再搭配上赭石色的背景,構(gòu)成了畫的獨(dú)特構(gòu)圖。有人說,梵高《自畫像》有據(jù)可考的有38幅,分別展現(xiàn)了他的憤怒、瘋狂、憂郁,以及偶爾的快樂。我將這幅畫歸類于憂郁之列。當(dāng)時(shí),有人端詳說,梵高的眼神充滿了迷茫。我卻想說,他的眼神充滿了憂郁中的期待。 我從梵高勾勒的濃密線條中,將其幻化成為一只會(huì)思考的貓。油畫的主人公,一副農(nóng)夫的形象,是對(duì)外界的渲染,也是對(duì)自己的解讀。他向往田園的生活,喜歡鄉(xiāng)村耀眼的黃色、明亮的藍(lán)色和天然的綠色,這些鄉(xiāng)村的主色彩都融入到自畫像,這些色彩在他畫農(nóng)夫時(shí)都充分展示過。 梵高心目中,大自然的勃勃生機(jī),讓這個(gè)世界充滿了動(dòng)感,他陶醉于此會(huì)寵辱皆忘。這幅《自畫像》采用的是點(diǎn)彩畫法,色調(diào)明亮,色彩濃烈,內(nèi)容上有強(qiáng)烈的個(gè)性,形式上有獨(dú)特的追求。盡管梵高一生窮困潦倒,但命運(yùn)多舛也不能阻擋他藝術(shù)的追求。梵高生前希望一個(gè)世紀(jì)之后,他的《自畫像》在那時(shí)人的眼里如同一個(gè)個(gè)幽靈會(huì)引起人們的注意。 《自畫像》(大都會(huì)博物館藏) 人生就是一個(gè)尋找的過程,在尋找未來中,會(huì)體味到奮斗的幸福。有了挫折和磨難,生命才會(huì)演繹出搏擊的精彩。浪花是在波瀾中精彩,奮斗是峰回路轉(zhuǎn)中閃光。兩年后,梵高在美麗的法國瓦茲河畔結(jié)束了年輕的生命,時(shí)年37歲。 如今,他的愿望實(shí)現(xiàn)了,這一個(gè)個(gè)畫的幽靈吸引了世人頂禮膜拜的目光。我也許是這億萬道目光中的一分子,當(dāng)我沉醉于這一件件珍品中時(shí),就情知自己只是一個(gè)匆匆過客。在這里,我最大的感受是:真正的藝術(shù)是沒有國界的,真正的藝術(shù)也是相通的。 尋找梵高,我可否停下腳步,對(duì)他的每一幅繪畫靜靜地觀賞一天,品味,品味,再品味每一根線條,每一縷印記。遺憾的是,我沒那個(gè)時(shí)間,也沒那個(gè)條件。但我可以尋找印象中的梵高,讓其伴隨我的心靈穿越時(shí)空向遠(yuǎn)方飛翔。 《絲柏樹》(大都會(huì)博物館藏) 12 李林棟: 著名作家、網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)會(huì)長 《尋找梵高》雙線交集、內(nèi)外兼修,一方面把梵高一生及其代表作《向日葵》交待得有條不紊,另一方面,又把自己從兒時(shí)迄今一直在尋找梵高的心路歷程感性道來,令人愈讀愈充實(shí),愈讀愈明了。 更主要的是,此文始終聚焦在梵高的一生如火焰般燃燒而他的藝術(shù)總?cè)缣栆话忝髁辽希@在其一再揭示其“尋找”之真締“不是……而是……”中可以盡窺矣。 有道是,“尋找梵高”常有而獨(dú)得劍鈞《尋找梵高》之密者不常有也。此文亮色飽滿,美意盎然,不得不贊! 12 羅雪村: 作家、畫家、《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯 劍鈞,你是伴著兒時(shí)的記憶寫梵高,寫他的《向日葵》,生發(fā)出的感悟真切又生動(dòng)。 我以為你已經(jīng)理解了你心目中的梵高——若對(duì)梵高只從藝術(shù)的角度去理解是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。 我想到加歇醫(yī)生對(duì)梵高說的:“我一直在醫(yī)治人們的病痛,但他們還是死去了……你的《向日葵》,它將醫(yī)治人們心靈的痛苦,它將帶給人們喜悅,世世代代,那就是你該是一個(gè)幸福的人的道理。”能感覺到,你從梵高那里獲得了幸福! “嘉賓有言”名錄(以文字發(fā)布時(shí)間為序) 馮秋子 劉秀娟 梁衡 凸凹 穆濤 張凡 杜衛(wèi)東 史建軍 王劍冰 喬葉 張慶和 施亮 王也丹 劉瓊 郝朝帥 李林棟 羅雪村 劍鈞 中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員 曾入選新浪閱讀超強(qiáng)人氣榜作家,《今日頭條》《天天快報(bào)》《騰訊新聞》專欄作者 本名劉建軍。迄今結(jié)集出版長篇小說《古宅》《愛情 距離》等7部,長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國智能之城》等4部,長篇情感散文《潛能是大海,分?jǐn)?shù)是浪花》等2部,散文(詩)集《窗內(nèi)窗外》《尋夢(mèng)塞納河》等5部,累計(jì)480萬字?,F(xiàn)有12部實(shí)體書和電子書正在亞馬遜、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東銷售,并在中國移動(dòng)、中國電信、中文在線等媒體平臺(tái)上線閱讀。 閱讀別人的故事 突圍只在心里 現(xiàn)實(shí) 只把手伸給你 伸給你 就代表沒有距離 —華靜 我的人生信條 活 就要快樂的活 愛 就要純潔的愛 寫 就要發(fā)自內(nèi)心的寫 —李培禹 生命雖短 卻是一個(gè)行走過程。 試著把生命 當(dāng)作一首詩, 用微笑來品味 才是享受人生。 —?jiǎng)︹x 愛過 奮斗過 享受過 生命無憾 —沈俊峰 當(dāng)我行走 觸到靈魂的顫動(dòng) 當(dāng)我回首 聽見花落的聲音 當(dāng)我寫作 看到命運(yùn)的恩賜 —凍鳳秋 點(diǎn)擊下方 |
|