文|華靜

       十幾年前，當(dāng)我在法國(guó)看到央視4臺(tái)播出的《聊城-江北水城》的展示片時(shí)，立時(shí)感到自己變得高大起來(lái)。

     沒(méi)有誰(shuí)能體會(huì)我當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情，那天，我把自己和家鄉(xiāng)聊城，全部寫(xiě)在了法國(guó)南部海岸的一間民居里。

       家鄉(xiāng)，在那一刻，是所有的心情和笑臉。

      江北水城，因水而興。一個(gè)“水”字，復(fù)活了多少記憶中的故事。

                     一

       聊城，曾是我詩(shī)句中的布衣姑娘，純樸，秀美。

       聊城境內(nèi)，河道縱橫交錯(cuò)，湖泊星羅棋布。百余里外，是屬于黃河水系的奔騰的黃河，金堤河。還有屬于海河流域縱貫全境的徒駭河、馬頰河和從邊境流過(guò)的衛(wèi)河以及京杭大運(yùn)河。

       從西部攜水浸潤(rùn)了冀魯豫的衛(wèi)河，從東南到西北甩出弧線一樣彎道的古運(yùn)河，環(huán)繞古城四周碧波蕩漾的東昌湖，充滿(mǎn)了暖色系的河畔，光岳樓西曾經(jīng)被路人踩光滑了的石板路......我的家鄉(xiāng)是運(yùn)河古都，江北水韻城，是明清時(shí)期運(yùn)河沿線九大商埠之一、被譽(yù)為“漕挽之咽喉，天都之肘腋”“江北一都會(huì)”的東昌府......

       清楚地記得，19歲時(shí)的我在一個(gè)春季去濟(jì)南山師大拜訪一位歷史老師，她一聽(tīng)我是從聊城來(lái)的，竟然激情地脫口而出：“大運(yùn)河穿過(guò)長(zhǎng)江過(guò)黃河來(lái)到你的家鄉(xiāng)......”然后，對(duì)我說(shuō)，別看我不是你們聊城人，但我對(duì)她的關(guān)注肯定比你都多。

       指著墻上的地圖，她說(shuō)：“找找你的家。在中國(guó)大運(yùn)河的京杭大運(yùn)河的中間位置?？吹搅藛幔俊?/p>

       她的確比我更了解聊城。第一本關(guān)于家鄉(xiāng)歷史記載的書(shū)，就是她給我的。

       始建于春秋時(shí)期的京杭大運(yùn)河，是世界上里程最長(zhǎng)、工程最大的古代運(yùn)河，也是最古老的運(yùn)河之一。那些陳舊的、時(shí)代久遠(yuǎn)的往事，總會(huì)被時(shí)光淹沒(méi)，但歷史學(xué)家們會(huì)梳理清楚，每一朝代的記錄都有一座小城和運(yùn)河說(shuō)不明白的情感糾纏。只是，誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)，運(yùn)河，在聊城的漕運(yùn)史上書(shū)寫(xiě)下的那頁(yè)精彩。

       京杭大運(yùn)河聊城段，也是古代會(huì)通河的一部分。說(shuō)到運(yùn)河許多人會(huì)知道，但說(shuō)到會(huì)通河，總有人要問(wèn)：為什么要開(kāi)鑿會(huì)通河？開(kāi)始我說(shuō)不清楚。在后來(lái)落地聊城的中國(guó)運(yùn)河文化博物館里，我也把這個(gè)問(wèn)題也梳理清楚了。

       1271年，元朝定都北京。之后，為縮短南糧北運(yùn)的距離，同時(shí)為了解決水陸更替的繁重，決定將隋唐運(yùn)河截彎取直，開(kāi)鑿會(huì)通河。截彎取直后的運(yùn)河，比以往繞道洛陽(yáng)省了900多公里的路。元世祖忽必烈賜名“通會(huì)河”。1290年，會(huì)通河開(kāi)始使用。

       有報(bào)道說(shuō)：“京杭大運(yùn)河是一部流淌著的歷史，它見(jiàn)證著明清時(shí)期聊城“舟楫如云，帆檣蔽日“的繁榮盛景，也記錄著聊城自水路衰落后的困頓和沉寂。同時(shí)，地處黃河流域的聊城也曾飽受黃河決口帶來(lái)的災(zāi)害。如今，聊城境內(nèi)黃河兩岸綠樹(shù)蔥蘢，綿延一百余里的黃河休閑旅游帶初綻芳容?！?/p>

       “水是從哪里來(lái)的？又流向哪里？”悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)古運(yùn)河，深情款款古運(yùn)河。其實(shí)，有很多老人陪伴了運(yùn)河一輩子，都沒(méi)有考究過(guò)運(yùn)河的水怎么來(lái)到家門(mén)口的。1800公里的水道，聊城段就占到97.5公里。一年四季，運(yùn)河怎么可能沒(méi)有變化，可真的就有人明知道運(yùn)河就在那里，就是看不見(jiàn)它。

     當(dāng)我在離開(kāi)它20多年以后，我才知道那人是我。

                    二

       在北京通州的運(yùn)河公園健步走，我心里很溫暖。因?yàn)槲抑?，家鄉(xiāng)流過(guò)來(lái)的水就在身邊。這樣的遇見(jiàn)，氣息都變得通暢了，濕潤(rùn)了感悟中的雙眼。

       運(yùn)河沿岸的人們對(duì)大運(yùn)河的感情，是一種深深的依賴(lài)。感恩的話(huà)說(shuō)不出來(lái)，但對(duì)它的回報(bào)已經(jīng)落實(shí)在行動(dòng)中了。

       自1289年起，京杭大運(yùn)河全河開(kāi)通實(shí)現(xiàn)南北貫通至今已有700余年的歷史了。從北京通州出發(fā)，路經(jīng)天津、河北滄州，再經(jīng)山東德州、臨清、聊城、濟(jì)寧、臺(tái)兒莊，過(guò)江蘇徐州、清江、淮安、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、蘇州、終點(diǎn)一站是杭州。

       南起杭州，北到北京，京杭大運(yùn)河貫穿了中國(guó)五大水系：海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江和錢(qián)塘江。

        2014年，中國(guó)大運(yùn)河申遺成功。聊城共有3段河道、6處遺產(chǎn)點(diǎn)被列入大運(yùn)河遺產(chǎn)名錄。

       看到這條信息的時(shí)候，我正在三聯(lián)書(shū)店買(mǎi)書(shū)。一高興，回到家就做了一頓美食。是慶祝也是表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的祝福。

       作為一條人工河，1800公里的河道長(zhǎng)度應(yīng)該是一個(gè)奇跡。

       這一長(zhǎng)度說(shuō)出來(lái)好像只是一個(gè)數(shù)據(jù)，但怕比較。

       世界上有520多條運(yùn)河，分布在52個(gè)國(guó)家，沿線有近3000多座城市。

       1869年修筑通航的蘇伊士運(yùn)河，連接地中海與紅海，提供從歐洲到印度洋、西太平洋附近土地的最近航線。據(jù)說(shuō)，是世界上使用最頻繁的航線之一。成為亞洲與非洲、歐洲人民民間交往的主要通道。自1914年通航的巴拿馬運(yùn)河，連通太平洋和大西洋，使兩洋間的貿(mào)易運(yùn)輸不必再繞行麥哲倫海峽，曾經(jīng)極大地縮短了美國(guó)東西海岸間的航程。德國(guó)的基爾運(yùn)河，是連接北海和波羅的海的重要航道，1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前幾周完成河床拓寬和加深工程，大型艦船都能通過(guò)。啟用于1893年的希臘的科林斯運(yùn)河為從愛(ài)琴海到伊奧尼亞的人們提供了一條捷徑。

       中國(guó)京杭大運(yùn)河的長(zhǎng)度是蘇伊士運(yùn)河的9倍，是巴拿馬運(yùn)河的22倍......承擔(dān)了南北大量物質(zhì)的運(yùn)輸和交換以及文化的交流。同時(shí)，在航運(yùn)、灌溉、防洪、排澇等方面也起了重要作用。

       有專(zhuān)家說(shuō)，京杭大運(yùn)河的生命力還在，它是中華民族的文化象征之一，也是世界運(yùn)河史上的里程碑。作為中國(guó)僅次于長(zhǎng)江的第二條“黃金水道”，京杭大運(yùn)河的重要性顯而易見(jiàn)。

       流淌了千年的運(yùn)河水，沉淀了豐富而又獨(dú)具魅力的運(yùn)河文化，兩岸有碼頭、閘口還有會(huì)館、驛站，雖然。大運(yùn)河也曾有過(guò)河床干了的歲月，但不影響因它而起的、說(shuō)不完的諸多話(huà)題。

       我的啟蒙老師李浩，曾經(jīng)帶領(lǐng)小學(xué)一年級(jí)的我們，在干干的河床上做游戲。河床上，是一塊塊瓦片般卷起的泥塊，遠(yuǎn)看，像魚(yú)鱗，近觀，都是手指一碰就能摧毀的泥板。

       一群天真的孩子，從河床的那邊起跑，順勢(shì)跑到河床中心，再一鼓作氣向河床的對(duì)岸沖上去。那是天然的游樂(lè)園，撿貝殼，跳房子，老鷹捉小雞......有最美的游戲和記憶。

       跟著那個(gè)在外漂泊多年、回國(guó)定居的姐姐，在運(yùn)河岸邊的柳樹(shù)下休息時(shí)，她把英語(yǔ)注上漢字，一遍一遍地教我唱《雪絨花》的場(chǎng)景歷歷在目。多年后，她還在問(wèn)：在河邊教你的那首歌，還會(huì)唱嗎？

                    三

       沿著京杭大運(yùn)河，從古至今，無(wú)數(shù)仁人志士走進(jìn)了聊城。當(dāng)年，康熙、乾隆下江南都在聊城經(jīng)過(guò)并留下了墨寶，現(xiàn)在依然擺放在光岳樓上。

     說(shuō)到水，還有東昌湖。1070年，始掘于宋朝筑城取土而成的護(hù)城河。城外自然成河，略小于杭州西湖，是濟(jì)南大明湖的5倍。以前，我給人介紹這片湖水面積時(shí)，總說(shuō)有四個(gè)大明湖大?？磥?lái)我說(shuō)少了。

       除此之外，還有鈴鐺湖，還有我作為家鄉(xiāng)人都說(shuō)不全的許多湖：演武湖，明珠湖，望岳湖，荷香湖，琴湖，鏡明湖......

      水鄉(xiāng)特色，河湖風(fēng)光。原來(lái)，我的家鄉(xiāng)這么美。

       認(rèn)識(shí)到家鄉(xiāng)的美，也就是最近十年的感悟。

       我想家鄉(xiāng)時(shí)就會(huì)想到運(yùn)河，想到東昌湖，想到曾經(jīng)放學(xué)走在河堤上差點(diǎn)被狂風(fēng)吹跑的經(jīng)歷。

       如今，老一輩的人都已離我們遠(yuǎn)去，他們走過(guò)來(lái)的路上，沒(méi)有留下明顯的腳印，但是，他們用他們的肩膀和厚實(shí)的背，為我們拉了一輩子纖。他們放生到運(yùn)河里的魚(yú)們游向了哪里？

       想起家鄉(xiāng)就想起了你。這個(gè)“你”飽含了許多許多暖暖的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

       曾經(jīng)，我把我的詩(shī)句寫(xiě)給母親。其實(shí)，今天才醒悟，遠(yuǎn)在千里之外，隔著風(fēng)雨，我寫(xiě)的同時(shí)，筆記本上的“想”還有那么深厚的寓意。曾經(jīng)那個(gè)弱弱的小女孩，長(zhǎng)大了。

       難怪我每次回家，我都會(huì)想要去運(yùn)河邊上走走，在東昌湖邊上留個(gè)影。在家鄉(xiāng)的那片水里，我竟然一直，一直，就沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)。

       在一次中外詩(shī)人誦讀會(huì)上，一位年輕的姑娘誦讀的竟然是我的詩(shī)作《屋檐下的那首歌》：

       12歲的那個(gè)夏天/帶走了童年的每一天/是誰(shuí)站在那里/目送我拐過(guò)了家的山巒/是媽媽  是我會(huì)唱歌的媽媽/她站在屋檐下/給走向遠(yuǎn)方的我唱起那首我兒時(shí)的歌/低沉悠揚(yáng)的曲調(diào)快睡著了/大提琴的嘆息也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)/屋檐下  那首歌曬著太陽(yáng)/溫暖了媽媽一生的歲月。

       長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，我和我想象不到的所有景物都有緣相識(shí)。這讓我感恩不已。我甚至?xí)耄骸叭绱诵疫\(yùn)的我，在未來(lái)的日子里，因?yàn)樯降撵`氣和水的靈氣，將賦予我的靈氣。不在多少，在瞬間的啟示?！?/p>

       “我的水  我在你的岸邊/讀你  靜靜地讀你/你是纖塵不染的意境/你是細(xì)膩感性的溫情/你是我放不下的家園/你是我一生眷戀的風(fēng)?！?/p>

       有時(shí)，漸行漸遠(yuǎn)的一種纏綿，卻讓人的感覺(jué)飛了起來(lái)。

       親切的記憶，只是時(shí)光的剪影，卻令人魂?duì)繅?mèng)縈。

       京九鐵路開(kāi)通之后，聊城的變化越來(lái)越大。當(dāng)年，人民日?qǐng)?bào)一篇《天下不敢小聊城》的報(bào)告文學(xué)，等于給我的家鄉(xiāng)做了一個(gè)大大的廣告。

       從九江駛過(guò)來(lái)的列車(chē)，在聊城停留幾分鐘，旅客們會(huì)認(rèn)定這里已離黃河不遠(yuǎn)了，這里有大運(yùn)河，這里有《聊齋志異》故事中提到的地名，這里是著名歷史學(xué)家傅斯年的故鄉(xiāng)，這里有過(guò)民族英雄范筑先，有被評(píng)為100位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物之一的孔繁森，身殘志堅(jiān)的張海迪就是這片土地的女兒......

       從一座小城到另一座大城，我并沒(méi)有準(zhǔn)備。確切地說(shuō)，從沒(méi)有敢想過(guò)離開(kāi)。從遠(yuǎn)方來(lái)的人，到遠(yuǎn)方去的人，都喝過(guò)我家鄉(xiāng)的水，吃過(guò)我家鄉(xiāng)的飯。相信，那味道至今還會(huì)掛在心頭，一輩子也不會(huì)忘。

       1800公里的運(yùn)河，串綴起過(guò)多少美麗的歌謠啊，怎么能輕易忘記呢？5個(gè)大明湖大的東昌湖，跌宕出多少感人肺腑的詩(shī)篇啊，怎么能輕易忘記呢？

       寸寸尺尺，浸滿(mǎn)家鄉(xiāng)人的拼搏與熱血；節(jié)節(jié)段段，記載著家鄉(xiāng)人的期盼與堅(jiān)韌。

       沿著運(yùn)河走個(gè)夠，沿著湖邊走個(gè)夠，走成了心中一首最動(dòng)聽(tīng)的歌。

       一眼又一眼地回眸，凝視的卻是家鄉(xiāng)水的歷史。深情幾許，回到家鄉(xiāng)，站在湖邊以自己的方式親近心中的蔚藍(lán)：就是在這片湖水中，我學(xué)會(huì)了游泳。