“老鵠老鵠尾巴長(zhǎng),娶了媳婦忘了娘。把媳婦背到炕頭上，把娘背到山澗上?！痹趮寢尳o我念這支兒歌時(shí)，我還很小，偎依在媽媽懷里撒嬌。不知道為什么娶了媳婦就忘了娘。我攥著拳頭向媽媽保證：我不要娶媳婦，我要把媽媽背到炕頭上。媽媽用手拍著我的腦門笑，說我是個(gè)小傻瓜。

       媽說她從小就失去了雙親。跟著兄嫂長(zhǎng)大。十九歲來到這個(gè)家，做了填房。嫁給一個(gè)比自己大十二歲的男人（我的爸爸）。結(jié)婚那天，婆婆硬拉著一個(gè)七歲的孫女和一個(gè)五歲的孫子來到媽的跟前，叫她（他）倆磕頭喊媽?？梢韵胂笤诠藕驼煞蝾ヮツ抗庀伦鰞蓚€(gè)孩子的后媽有多難，每天伺候這樣一家老少的衣食起居，媽媽是怎樣的心境??！過去的包辦婚姻荼毒了多少黃花女子。

       爺爺不是很勤勞導(dǎo)致家里窮困，靠爸爸趕驢馱子販賣糧食養(yǎng)家糊口，這個(gè)行當(dāng)叫趕圈集。前一天去這個(gè)集把糧食買回來，第二天到那個(gè)集上賣出去，掙點(diǎn)兒辛苦錢。起五更爬半夜是一個(gè)繁重的體力活。晚上爸爸躺下睡覺，媽媽不能睡，她要一遍一遍給驢添草喂料。直到三星搭橫梁了叫醒爸爸，伺候他吃了飯，裝上馱子，送出家門，媽媽才能小睡一會(huì)兒。就這樣日復(fù)一日，過度的勞累，媽媽作下一個(gè)癆病。每天早晨起來，必大咳一頓，鼻涕眼淚一齊流，直到把胸腔里的痰吐盡。

       媽媽先后生下我們姐弟妹十人。只有我和一個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟活下來。二姐是頭生（跟前姐排行），二姐后面夭折了一個(gè)弟弟。等我來到這個(gè)家，媽說我出生的日子不吉利，是村中那座九圣神祠廟會(huì)的日子。這天出生的孩子，是廟里在冊(cè)的游魂趁亂偷著托生的，說不定哪天就被黑無常抓回去歸案。媽媽整天提心吊膽怕我死去。滿月這天，請(qǐng)來巫神為我消災(zāi)。巫神叫我和二姐平躺在炕上，把我用篩子罩上，二姐用斗遮住。她口里念念有詞：“你手拉著她的手，你有篩子她有斗，你活八十八，她活九十九?！耙庠诮形液投阋黄痖L(zhǎng)大。我一路順風(fēng)的活了下來。二姐卻沒能逃過厄運(yùn)。因?yàn)椴弊由祥L(zhǎng)了一個(gè)老鼠瘡。請(qǐng)了一名庸醫(yī)，配了一副外敷藥，其中有砒霜、蜈蚣、百花蛇等都是巨毒，叫什么惡瘡惡治，以毒攻毒。二姐敷上后，疼的死去活來。爸爸嚴(yán)苛吆喝二姐堅(jiān)持，直到把二姐疼死。那年她才十五歲。

       我身下又死了一個(gè)叫淑學(xué)的妹妹。我清楚的記得妹妹發(fā)高燒，一陣陣地抽搐并發(fā)出瘆人的慘叫。因?yàn)槿贬t(yī)少藥眼睜睜地看著妹妹死在媽的懷里。那時(shí)妹妹剛滿六歲。接二連三的傷痛，對(duì)媽媽的打擊無疑是撕心裂肺的。夏天的一個(gè)日子，媽媽拉著我去給妹妹燒百日，我跟著媽媽在那密不透風(fēng)的高粱地里穿行。當(dāng)看到那個(gè)小土包，媽媽便撲上去嚎啕大哭，這個(gè)土包的下面，就是媽媽的愛女我的妹妹淑學(xué)永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠于此。那天媽媽的嗓子哭啞了，眼淚哭干了，直哭到太陽落山我們才回家。

       我從小就是一個(gè)不讓媽省心的孩子。經(jīng)常有孩子找上門向媽告我的狀。記得有一年夏天，我借了一本《笑話》，在樹蔭下看得正著迷，本村的一個(gè)孩子要看我偏不給，他自持比我力氣大搶過去就跑。我拾起一塊石頭扔出去，正好落在他的頭上，血馬上就從臉上滴了下來，我嚇得趕緊逃跑。他媽媽拉著他來我家養(yǎng)傷，媽媽給他包扎傷口，賠禮道歉。我躲在玉米地里不敢回家。天黑以后，媽打發(fā)哥找到我并送來飯，然后給我找地方住下?？偹愣氵^了爸爸的一頓胖揍。媽媽也因此落下一個(gè)“職業(yè)病”。只要聽到街上孩子哭喊，就趕緊往外跑，以為又是我闖禍了。

       我是媽媽的寵兒。很多看似無理的要求，媽媽卻讓我得到滿足。冬天的火盆有我的樂趣，媽媽在火盆里給我燒土豆，燒雞蛋吃。那時(shí)候家里窮，很難吃一頓餃子，每次包餃子?jì)尳o我燒兩個(gè)嘗鮮。

       媽媽也不是一味的寵著我，很多地方跟我約法三章。比如：與人共事不要貪便宜。到別人家不要扒窗戶，不要從門簾的縫隙向屋里看人，不倚門框，不踏門檻。吃飯的規(guī)矩也很多，不許用筷子敲碗，不要在飯桌前伸懶腰，給別人盛飯要雙手接送……。這些雖然是小事，卻是生活中的行為藝術(shù)。使我受益匪淺，并且一代代的傳給孩子們。

       媽媽沒念過書，卻聰明善記。百家姓、三字經(jīng)、名賢集等都能倒背如流，是舅舅念私塾時(shí)聽到記住的。我念小學(xué)時(shí)媽媽就教我。

       我十九歲時(shí)爸爸去世。那年媽媽四十六歲。妹妹和弟弟還念小學(xué)。那時(shí)正走合作化道路。媽媽領(lǐng)著我們還有爺爺過著窮苦的日子。我25歲成家立業(yè)。媽媽讓我另起爐灶。把這所舊宅院留給弟弟。媽說等弟弟也娶了媳婦，她就完成任務(wù)了。

       到了土地下放分田到戶，生活大有改觀，逐步豐衣足食安居樂業(yè)?？梢宰寢寢屜硎芴靷愔畼分H她卻老了。因?yàn)樵缒甑膭诶酆蛢号畟兊呢舱鄣目奁谷皇箣寢岆p目失明了。她每天都煎熬在黑暗的苦悶里。

       后來我竟有悖于：“父母在，不遠(yuǎn)游?！钡墓庞?xùn)。四處奔波打工掙錢。一去就是好幾個(gè)月?？梢韵胂?，媽媽在家里盼著我，一定是度日如年。我每次到家的第一件事，就是拉著小孫女和孫子，一起去看望媽媽。當(dāng)兩個(gè)小后生在院里喊：“老太太——”。媽立刻響亮地答應(yīng)，哪怕是睡在夢(mèng)里。四世同堂，媽媽格外高興。拿出身邊的糖果，叫她（他）倆吃，不斷問長(zhǎng)問短。聽說是我?guī)麄z來的，媽媽便摸到我的手，抓住不放。這雙手我太熟悉了。在襁褓中，媽用手從頭頂撫到我的腳趾，每撫一遍我都打著挺的伸長(zhǎng)。在外面摔了跤，媽一邊用手揉著我的傷處一邊念：“疙瘩疙瘩下去，明天起個(gè)大的?！耙槐橐槐榈哪睿钡轿移铺闉樾?，傷口也不疼了。我哭的時(shí)候，媽給我擦眼淚、抹鼻涕。因?yàn)槲姨詺?，衣服鞋子都?jí)牡目?，媽媽在燈下給我縫縫補(bǔ)補(bǔ)。那時(shí)媽媽的手粗糙而有力?？山裉?，媽媽的手軟的像胎盤。緊緊地裹挾著我，溫暖而又舒服。每次去看媽，媽都說我累。一遍遍地催我回家休息。可手卻沒有放開我。媽多希望我陪在她身邊。有一次媽說：”聽說有一種藥水，抹到眼睛上，就能看見了，給我買來抹一抹，叫我看看重孫女、重孫子，也看看這新蓋的房子，看一眼我這一支人，哪怕只看一眼我死也就閉眼了?！皫缀跏前螅澜缟线€有比這些話聽了更讓人心碎的嗎？媽媽的眼是為兒女們?cè)炫獕牡?。良心的問?zé)，不能再推托了?！皨專魈炀皖I(lǐng)你去看眼，一定叫你看到這一切?！蔽疫煅手卮?。

       我們兄、妹、弟三人，領(lǐng)媽到縣城最權(quán)威的眼科醫(yī)院，找最權(quán)威的眼科醫(yī)生為媽媽做白內(nèi)障切除手術(shù)。我把媽媽從一樓背到三樓，從這個(gè)科室背到那個(gè)科室，做各項(xiàng)檢查、驗(yàn)血、化驗(yàn)，決定后天做手術(shù)。我心里非常高興，在這里看到像媽媽這般年紀(jì)的大爺大娘們摘去繃帶那瞬間露出的笑容是那樣燦爛和幸福。再過七天，在黑暗中掙扎了十年的媽媽又重見光明了。七天，我以倒計(jì)時(shí)數(shù)著過。我們兄弟妹三人輪番守在媽媽的身旁。媽媽的心情也格外地好。憧憬著復(fù)明后要為我們帶孩子、做飯……。拆線這天，我們兄弟妹三人圍在床邊，等著奇跡的出現(xiàn)。醫(yī)生靜靜地拆去紗布。一層、兩層，紗布拆完了，媽媽的眼睛露出來了，可是，奇跡沒有出現(xiàn)，媽媽的眼里滾出一串晶瑩的淚水。醫(yī)生說這種手術(shù)失敗的概率是極少的。是因?yàn)殄e(cuò)過了最佳手術(shù)期，再提前些，哪怕是一個(gè)月也許還能重見光明。

       媽媽就這樣摸門閉戶的活到91歲。如今，我也到了媽媽失明的年紀(jì)?？墒俏业囊暳芎谩＿@或許是媽媽省下來送給我的吧。這一生，我沒能讀好書，沒有一技之長(zhǎng)，也沒能掙到大錢。這些都不重要，所遺憾的是：良心發(fā)現(xiàn)的太晚了，就是醫(yī)生說的那句話：媽媽的手術(shù)錯(cuò)過了最佳手術(shù)期。最佳手術(shù)期不會(huì)再來。后悔藥物無處可尋。“子欲養(yǎng)而親不待“解脫不了我對(duì)媽媽的愧疚。此時(shí)，我認(rèn)識(shí)得再深刻，懺悔得再?gòu)氐?，救贖得再完美，都不能讓媽媽的眼睛復(fù)明。所以我只能活在愧疚中、悔恨里。只能一輩子經(jīng)受良心的拷問和煎熬。我要保護(hù)好我的眼睛，清清楚楚地看到一切，等到了那個(gè)世界的時(shí)候，把我看到的風(fēng)景說給媽媽聽，扶著媽媽去看風(fēng)景。

       能原諒我嗎？媽媽—

  （本文照片均為作者提供）

   評(píng) 論

土地。鄉(xiāng)村。崇高的母愛滲透在溫暖沉重而凄美的文字里……

      劉  虔（著名作家、人民日?qǐng)?bào)文藝部原高級(jí)編輯）

        《我想再喊一聲媽媽……》的作者白坤，是一位年過古稀以務(wù)農(nóng)為生的道地的東北農(nóng)民，真正的來自風(fēng)吹日曬的鄉(xiāng)野，來自被艱苦生活日夜鍛打汗浸雨淋的土地，來自最真實(shí)不過的底層。
        如此，《我想再喊一聲媽媽……》的面世就很不簡(jiǎn)單了，或許別有一些意義？它所投射的信息是如此亮麗，讓人驚喜。老到的文字跟隨他夢(mèng)寐一生以求落地的文學(xué)走進(jìn)他的筆下，已然不是夢(mèng)里栽花了。不是了，真的不是了。仿佛那就是他年年月月手握鐵锨的另一面旗幟，飛舞在黑土地村舍的上空，告別了單純只為謀生裹腹的舊日，昭告著一種更深邃的精神的釋放與追求……
        而何況這一篇《我想再喊一聲媽媽》的敘事文本也是出手不凡。內(nèi)容的豐實(shí)與廣遠(yuǎn)，又不止于一般母愛散文的敘事。那深沉凝重質(zhì)樸簡(jiǎn)拙的文韻，那文韻里洋溢著的地道東北鄉(xiāng)村黑土泥香的氣味，那氣味里顫動(dòng)的近百年中國(guó)鄉(xiāng)村歷史變遷的脈博，都讓人感受到獨(dú)有的人間真情，領(lǐng)悟著崇高母性溫暖里的沉重與凄美。是的，人世間沒有什么能比“媽媽”這個(gè)呼喊更貼近心靈也更撼動(dòng)人性之美的了。活在世間的媽媽，仿佛就像神一樣的活著。只要為兒為女，媽媽的慈愛無時(shí)不有又無處不在，總是與媽媽的全心奉獻(xiàn)劬勞甘心受苦受累同在。有時(shí)是眼淚，有時(shí)是歡笑，是汗水，是心血，更多的時(shí)候是忍耐。白坤這篇散文或許正是媽媽母愛的最好詮釋吧？！
       啊啊，母愛之上，才有人間……

（20200408。匆草于三亞大東海海濱。）

    每周一書

    寫給歲月的情書

           劍鈞  著

       民主與建設(shè)出版社

      京東、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有售