我要說當(dāng)年若大的北京京劇團(tuán)，每天分兩包、三包演出，都是“臺上見”，從來不排戲，您一定還是不相信。俗話說，祖師爺還有兩出戲不會呢，就說當(dāng)年的演員會得多，每出戲都會好幾道wan兒，戲路再寬，難道就沒有不會的時候？
    其實，我也有這個疑問。一般來說，那時的演員演的多，看的多，學(xué)的也多，有的老師在教學(xué)時甚至就把一出戲的幾種演法分別告訴給學(xué)生。比如老生唱《空城計》的最后兩句，如果是“看來漢家有福分，回營去斬馬謖責(zé)打王平”，那么樂隊和龍?zhí)椎扰浣蔷投紤?yīng)該明白，下面不帶《斬馬謖》，可以拿起嗩吶，吹《尾聲》了。如果最后兩句是“諸葛從來不弄險，險中弄險顯才能”。那就暗示著接演《斬馬謖》。如果一個京劇演員沒有這樣的常識，就沒有搭班唱戲的資格了。

    最近看《蓉麗娟先生自傳》載，當(dāng)年奚嘯伯先生到哈爾濱新舞臺演出，打炮戲就是《失空斬》，言少朋給他管事，遂向新舞臺提出要給班底排戲，劇院老板說：“給誰排戲？是他不會還是我們不會，什么好樣的我們都陪著唱過，他要不會，叫他學(xué)好了再出來掙錢?！弊阋娨粋€演員不但要會戲，還要掌握舞臺上應(yīng)變的規(guī)律。甚至還要應(yīng)付意外的變化。

    例如金少山演出《黃鶴樓》誤場，扮演孔明的陳喜興先生就能當(dāng)場叫樂隊開唱，臨時現(xiàn)編現(xiàn)唱，一直唱到金少山來。如果碰到花臉名家馬連昆在臺上開攪，更要隨機(jī)應(yīng)變。一般來說，他也是“有規(guī)律的自由活動”，如果碰上有經(jīng)驗的演員也是可以化險為夷的。

梅蘭芳、馬連良演唱的《汾河灣》（梅葆玖、張學(xué)津配像）

    據(jù)梅葆玖先生說，他的父親梅蘭芳在1959年與馬連良合演《汾河灣》與《二堂舍子》，這是兩出臺詞特別碎的戲，也就是臺詞又多又雜，他想這二位老人要對詞怎么記得住呢？可是那天馬先生到梅家排戲，根本就沒有看見他們排戲，也沒有看見他們對臺詞。他問父親和馬先生是如何排戲的，梅先生說，他們主要是對對心氣，說說各自的想法，具體的臺詞是不用對的。后來荀慧生先生到南京與王琴生先生合演《汾河灣》也沒有排戲，都是“臺上見”?？墒俏覀兺ㄟ^今天的“音配像”不難聽出梅與馬，或荀與王的合作是多么默契，多么自然，根本不是在對臺詞，而是你有來言我有去語，就完全像夫妻聊家常一樣。當(dāng)然，這種“臺上見”是另一種藝術(shù)境界，不是僅僅靠“火候”兩個字能夠解釋的了。他們?yōu)槭裁淳哂腥绱素S富的舞臺經(jīng)驗?zāi)兀恳驗楫?dāng)年搭班演戲，應(yīng)什么行當(dāng)，就要唱什么行當(dāng)?shù)膽颍桥慑e了行當(dāng)，是不許說“不會”二字的，真不會，就只能自動辭職了。要知道，還有好多會戲的演員搭不上班呢？因此當(dāng)年北京京劇團(tuán)不排戲，是沿襲了過去搭班唱戲的傳統(tǒng)，并不是沒有道理的。

    誠然，搭班的演員也不可能什么戲都會。如果遇見真不會的戲，先要接下來，再找老師現(xiàn)躉現(xiàn)賣。好在搭班唱戲要先在梨園公會登記，要登記必須有師父做保，因為徒弟不會，師父也丟人，所以都是回去找?guī)煾脯F(xiàn)學(xué)。當(dāng)年北京京劇團(tuán)的大青衣李毓芳臨時救場，給馬先生配演《清風(fēng)亭》，她是初來乍到，明知道是管事的欺生，更不敢說不會，便馬上悄悄地找人去學(xué)，不但要學(xué)會自己的表演，還要明白馬連良的演法，誰讓您是傍角兒的呢。比如馬先生演戲總是往前趕，不許慢，臺上還總愛訓(xùn)斥人，您要不知道，到臺上準(zhǔn)傻了?？峙逻@就是既不排戲，又不出錯的原因了。