冬  衣

姚扶弱

早晨，鉛灰色的天空，飄起了朵朵雪花，街上的行人佝僂著身子，腳步匆匆。母親嘆了口氣，“真冷啦！該做冬衣了?！焙橇艘幌率?，又拿出用“布票”跟農(nóng)民換來(lái)的新棉花，稱了又稱，算了又算。外婆在旁邊絮叨著說(shuō)：“忙啥呢，過(guò)年還早著呢。”母親的嗓門大了起來(lái)．“看看你身上的棉襖老得都開了花，再說(shuō)了，床上棉胎也該翻新了，早晚的事，何必一定要等到凍出病來(lái)再動(dòng)手?！蹦概畟z習(xí)慣了這樣說(shuō)話，一會(huì)又合計(jì)著給老大做一件花罩衫，老二的棉襖小得都不能將就了，得重新做一條．他穿的讓給老三吧，反正還是半成新的。孩子的父親一個(gè)人在外地工作，拖著一件結(jié)婚時(shí)做的棉大衣，說(shuō)來(lái)大小也算是個(gè)國(guó)家干部，給人的感覺寒磣，今年無(wú)論如何要給他置辦一件新的，一年到頭這風(fēng)里來(lái)雨里去，他最顧的就是這個(gè)家，一個(gè)月的工資大部分都上交了，也不知道他平時(shí)是怎么過(guò)的，等他回家來(lái)的時(shí)候，有個(gè)驚喜。一切計(jì)劃好后，便吩咐我和小弟去軋棉花，她呢，上街剪布、買紐扣、定裁縫。

眼下正是旺季，軋花店生意特別紅火，里里外外擠滿了人。性子急的就幫著踩機(jī)器，還不時(shí)地甩出幾句粗話，逗得大家哄堂大笑，更多的是議論今年的收成，盼望著年底分紅能有個(gè)好工價(jià)。老福頭今年要嫁女兒．板車?yán)锿蟻?lái)了一大包棉花，準(zhǔn)備彈幾個(gè)棉胎，好事的跟他開玩笑，“照你這樣排場(chǎng)，養(yǎng)女兒不要蝕煞老本？”他嘿嘿地笑：“幾床被子算不了什么。去年一個(gè)工分六毛五，今年肯定要超七大毛，到年分他個(gè)一二百塊錢，篤定?！庇谑且齺?lái)了一片羨慕聲。

排了半天隊(duì)，總算輪到我們，那機(jī)器啟動(dòng)的時(shí)候很重，特別是軋老棉絮真的不輕松。阿姨幫著踩，還招呼小弟別閑著，望著她汗涔涔的樣，我說(shuō)：“長(zhǎng)大了，要發(fā)明一種自動(dòng)軋花機(jī)，這邊喂進(jìn)棉花，那邊出來(lái)棉花胎，多省事”“小子，好好讀書吧，不過(guò)，等你發(fā)明成功，我早就退休咯”。

星期天，裁縫師傅挑著縫紉機(jī)，帶著一個(gè)小徒弟早早上了門，母親讓我去買幾個(gè)包子，讓他們先墊墊肚子，推讓了很久，小徒弟在師傅的命令下，勉強(qiáng)地吃了一個(gè)?？粗凼欤粏?wèn)，真的是學(xué)姐，因?yàn)榧揖巢缓?，弟兄姐妹多，又是女孩子，讀了書也沒用，初中沒畢業(yè)就跟他舅舅學(xué)起了“生意”?！稗r(nóng)村還是這樣重男輕女么？”我有點(diǎn)詫然，可她卻淡淡地說(shuō)了一句，“這都是命”。母親買了一條魚，宰了一塊肉，外婆扭著小腳刮鍋銹、生爐子，忙的不亦樂乎。我搭不上手，只感覺母親也太“做人家”了，于是抓了一口趕蝦網(wǎng)朝養(yǎng)魚池塘奔去。開飯前，外婆就關(guān)照過(guò)，夾菜的時(shí)候省著點(diǎn)，別讓人以為三年沒見過(guò)葷腥似的，那點(diǎn)東西要吃好幾頓呢。手藝人的規(guī)矩很重，我們還在滋滋有味吃呢，小徒弟已第一個(gè)完成，靦腆地說(shuō)聲“大家慢用”，便又埋頭踩起了縫紉機(jī)。吃完了，桌上依然是一碗紅燒肉，一條完整的魚，倒是我捕來(lái)的小魚小蝦加上蘿卜紅燒后最暢銷。師傅咂著嘴說(shuō)“味道真鮮”。后來(lái)小徒弟私下里夸我“想不到街上人也吃苦，這么冷的天還下河去，不簡(jiǎn)單”。那晚，師徒倆加了個(gè)夜工，說(shuō)是明天收工后要去阿福頭家趕制新嫁衣，早就定好的，不能錯(cuò)了時(shí)辰。

翌日，放學(xué)回家一看，臺(tái)上碼放著新冬衣，外婆一邊幫我試衣．一邊喃喃地說(shuō)：“裁縫師傅手腳蠻好，來(lái)年還要請(qǐng)他?！薄八€帶小徒弟么？”“是啊，這拜師學(xué)藝，學(xué)三年，幫三年，以后才能自立門戶，這是祖師爺定下的行規(guī)?！背酝盹埩?，小弟一改往日的那股子狼吞虎咽相，瞧著那些大魚大肉發(fā)愣，我心里明白，這回沒輪到做新衣服，應(yīng)了那句老話“老大穿新，老二著舊，老三拖點(diǎn)破襟襟”?？粗桓笨蓱z相，我動(dòng)了惻隱之心，本來(lái)真擔(dān)心第一天穿新衣服的窘態(tài)：你想，班上能有幾個(gè)穿上新棉襖的，那么多眼睛盯著你，連走路都感覺不自在，身上暖了，可離艱苦樸素遠(yuǎn)了，還免不了被人說(shuō)是怕冷的孬種。想來(lái)想去不合算，就大手一揮“小三，新衣服你穿吧”。誰(shuí)知，不說(shuō)則已，一說(shuō)．小弟竟亮起嗓子嚎啕大哭，誰(shuí)也勸不住。母親心軟了，本來(lái)這個(gè)月開銷已經(jīng)赤字，扳著手指算，離發(fā)工資的日子還有好多天呢，咬咬牙，準(zhǔn)備向鄰居軋棉花的阿姨先借幾塊錢，明天去給小弟買套衛(wèi)生衫。聽了這個(gè)話，他才破涕為笑。

三十多年前的那個(gè)冬天，一家人都說(shuō)沒感覺到冷。