孫益純，作家，生于1969年10月，西安人，祖籍陜西韓城，中共黨員，畢業(yè)于西北農(nóng)林科技大學，韓城作家協(xié)會理事，2016年度和2017年度韓城作家協(xié)會優(yōu)秀會員，寫有大量詩歌、散文等作品，尤擅長散文寫作，近年來致力于生存與發(fā)展研究、小說及劇本創(chuàng)作。

紅   棗

文/孫益純

我家的后院中，樹種類很多，其中有兩棵棗樹，特別顯眼，數(shù)它倆最筆直，長勢也最緩慢，似乎一直只有碗口粗細。

它們是脆棗樹，每年八九月份，最是喜人，樹上滿是或紅或黃白色的棗，一尤其是樹梢上花彤了的棗最是耀眼，院墻外的人看見，會說：“這棗真繁!”母親有時會摘些棗分給鄰居們，畢竟遠親不如近鄰。

每年秋忙的時候，家里客人特別多，有親戚朋友，有來我家參觀老宅的專家學者及大學生們，還有慕名而來的普通游客。母親總喜歡讓人嘗一嘗我家紅紅的脆棗。

我發(fā)現(xiàn)母親有很多改變，近多年，她特別喜歡把好東西與鄰人們分享?！蔼殬窐?，與眾樂樂，孰樂？”再好的東西，獨自享用，其實意義并不大。

在我的記憶中，母親有一手絕活：腌酒棗。當然我家主要是腌脆棗。如果用木頭棗腌酒棗，口感當然要遜色一些。

在九月份紅棗剛熟的時候，母親小心地將摘下的紅棗進行分揀，有蟲眼及受傷的分出，將好棗進行簡單地清洗并晾干，就算完成預(yù)處理工作。然后呢？用干凈筷子一個一個地將棗在酒中浸泡一下，然后放入罐中，并密封處理。小心地把罐放在一個陰涼干凈的地方。

春節(jié)的時候，讓客人們品嘗酒棗的時候，大家都很驚訝!屋外天寒地凍，室內(nèi)酒棗飄香。酒棗又綿又脆又甜，又有著酒的香味。大人小孩都可品嘗。母親會專門叮嚀感冒的人別吃，因為畢竟有酒。

這是母親與紅棗的故事。父親他關(guān)心的是有沒有好棗可做甑糕。一輩子喜歡讀書寫字的父親說，他以前當干部那陣子，別人來辦事，有人敬支煙，都不能隨便接的，否則就算違反紀律。后來年齡大了，到政協(xié)開會，茶話會上的瓜子糖之類招待用品，能享用的只有水果糖了，因為什么？因為人老了，“腐化了”，牙齒不行，不能吃個花生或瓜子，只有嘗個洋糖了(我們老家人喜歡稱“水果糖”為“洋糖”)。平時，喜歡吃些油糕、甑糕、蒸紅薯、蒸南瓜之類軟糯的食品，平淡的生活才有些味道。偶爾，還抽點旱煙，他說紙煙不來勁，抽了不過癮，家人不讓他多抽，怕對身體不好。人老了，對什么都不太感興趣，我們兄弟姐妹有時談些有意思的往事，逗一下，讓父親開心一下，父親臉上馬上有了笑容。

紅棗是做甑糕的好材料。西安的西羊市與廣濟街什字，有家“東南亞甑糕”，特別有名。這家甑糕，無論是棗、米、豆子，都下了很多功夫，紅紅的棗泥，軟軟的糯米，大粒的豆子，反正顏色形狀都特別誘人，口感特別軟糯。但店家很牛氣，只收現(xiàn)金，不用微信收付款。雖然店鋪很小，但幾乎每次去，都有人排隊，我習慣性地給父親總要買上一份，用袋子提回家。父親看見有甑糕，總是很高興。

以前，韓城街面上的棗，除了韓城本地的脆棗和木頭棗以外，主要是陜北大棗及山西稷山的棗。陜北的棗大，肉厚。稷山的棗和韓城棗類似，稍小一些。這幾年，新疆的交通便利，南疆的紅棗又大又便宜，很快成了紅棗市場的領(lǐng)頭羊。大紅棗是做甑糕熬稀飯的好東西。

有一次，聽說有了冬棗上市，那是個新鮮事物，我馬上在街頭尋找，終于在客運站附近的一家小超市找到了這玩意。冬棗，個大，胖乎乎，青，脆，像個愣頭青小伙子，說話干脆二毛伍，夠勁!不錯!我甚至到大荔專門去看了種植冬棗的棗園，有的露天種植，有的屬于大棚種植。很精細，這是我沒有料想到的。

每次到西安西大街回坊一帶閑轉(zhuǎn)，看見店家將一枚一枚紅棗擺在笸籮中，還有一顆顆核桃放在盤中，在晴天的陽光下，在夜晚陣陣的美食香味中，如同一個個小孩子的玩具一樣，很玩皮，昭示著這是一個快樂好玩的好地方。

久居城市，每次到沿街的店鋪“巡視”，看到那些鄉(xiāng)下來的各種干果鮮水果，一個一個像我鄉(xiāng)下的鄰居們，像我的發(fā)小們，站在屋檐下向我熱情地打招呼，我心里升騰起一種親切感，真想說一聲：久違了!兄弟姐妹們!

城市的高樓大廈，鋼筋水泥，將我們逐漸帶離了青草地，帶離了長水果的田野，也讓鄉(xiāng)音淡漠，讓鄉(xiāng)愁愈來愈濃，愈來愈回不去的鄉(xiāng)下，愈來愈模糊。我家后院的棗樹，在棗紅了的時候，母親有時感嘆，今年娃們(指我的侄子侄女們)，忙啊，都沒時間回來吃棗，棗紅了，都掉了一地。

今年有一天，我回到家中，母親正在用竹籠拾棗，邊拾邊嘆息：“這么好的棗……”拾一會兒，坐在一棵伐倒腐朽的大椿樹上歇息一會兒，因為腰痛，我八十多歲的老母親，這幾年一下子蒼老了許多，看著籠中的紅棗及滿地一片紅棗(有些因淋雨已變酸)，我發(fā)現(xiàn)母親的白發(fā)，這兩年，明顯多了許多，也因風吹有些散亂，我不忍再去看。由她去拾，這樣，她心里會高興些。我了解我的母親，她是坐不住的人。

也許在母親的眼中，棗樹和我們幾個兒女一樣，都是她的希望，她都傾注了無數(shù)的心血。我剛大學畢業(yè)那陣子，走親訪友，除了帶些新鮮水果外，也總喜歡帶些紅棗(寓尋找機遇之意)?？墒茄?，有些機會被風吹走了，有些被水沖走了，有些，由于我的年輕，從我的手中飛走了。后來呢，我不再帶棗給人，寧愿定期給那些簡單的樹澆水施肥，包括院中的棗樹，讓它們健康地成長，相信有一天會碩果累累。