在我們這里，很多人喜食咸菜，尤其是在過(guò)去，副食蔬菜不豐富，到了冬天，家家戶戶全靠各類咸菜充實(shí)餐桌，在老人們眼里，不會(huì)腌咸菜可以和不會(huì)過(guò)日子畫上等號(hào)。

芥菜疙瘩是咸菜中最常見(jiàn)的品類，多年來(lái)，它的霸主地位從未動(dòng)搖過(guò)。人們選擇芥菜疙瘩的理由也非常簡(jiǎn)單，便宜、耐吃。到了秋季，拉芥菜疙瘩的拖拉機(jī)、馬車絡(luò)繹不絕，沒(méi)人擔(dān)心銷量，一車貨賣不了幾個(gè)人。人們買芥菜疙瘩都是按麻袋買，區(qū)別僅在于是五十斤還是一百斤。

我小時(shí)候，我家腌芥菜疙瘩年年都是一百斤，能從十月份一直吃到來(lái)年夏初。腌芥菜疙瘩看似粗糙，實(shí)則也有著許多的講究。腌得好的，吃起來(lái)咸中帶鮮，有淡淡的酸菜味道；腌不好的，就是個(gè)咸菜，除了咸就是咸；若是把芥菜疙瘩腌出苦味來(lái)，那么一缸咸菜就都得倒掉，據(jù)說(shuō)那樣的咸菜吃了有毒。把咸菜腌苦的主婦們，倒的時(shí)候要分批次地悄悄倒，以防止被人看見(jiàn)，那樣的話，用不了幾日，周圍的鄰居臉上都會(huì)掛上隱隱的嘲笑，看著好不自在。

母親腌的芥菜疙瘩極好吃，她的手藝傳自祖母。我家腌芥菜疙瘩不像有的人家，用一個(gè)大缸腌掉了事，而是會(huì)用許多小缸，一排排的豎立在墻角。祖母說(shuō)，小缸腌出來(lái)的芥菜疙瘩吃起來(lái)脆生生，唯一不便的是攪缸的時(shí)候費(fèi)點(diǎn)事。

腌咸菜都得攪缸，具體有什么科學(xué)道理我不懂，老人們更是不知，他們只知道，這是祖輩傳下來(lái)的，勤攪缸的咸菜，沫子少，不會(huì)發(fā)苦。

腌咸菜用的是塊鹽，買來(lái)時(shí)塊頭很大，母親和祖母會(huì)用小羊角錘把它們敲碎變成小塊。祖母以前腌咸菜喜歡用老湯，除非湯壞掉，否則每年只添鹽不換湯。自從母親嫁過(guò)來(lái)以后，在防疫站工作的母親否定了祖母的做法，她覺(jué)得用老湯不衛(wèi)生。婆媳兩個(gè)沒(méi)有產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，祖母聽(tīng)從了母親的建議，年年洗缸換新湯。

芥菜疙瘩腌好了，吃的時(shí)候反而沒(méi)那么講究了。我和母親都喜歡切片吃，把芥菜疙瘩洗干凈，直接切成大片放在飯碗里，吃起來(lái)省事解氣。祖父和父親喜歡切絲吃，吃之前還需把咸菜絲拌一拌。

拌咸菜絲要把咸菜提前泡好，將咸味兒變淡。然后倒上些許醬油，大量的醋，切個(gè)翠綠的青椒絲，蔥白，滴上幾滴香油，撒上香菜葉，普通的芥菜疙瘩絲，立馬變身為下酒小菜，祖父和父親就著咸菜，就能一人喝兩盅。

要是家里來(lái)了客人，咸菜是上不了桌面的。但凡客人來(lái)后飯桌上有咸菜的，定是關(guān)系匪淺的朋友或血緣相近的親戚。這時(shí)候，芥菜疙瘩都是切絲拌好，我和母親喜歡的那種切片吃法不能出現(xiàn)，對(duì)客人不尊重。

來(lái)客時(shí)的切絲拌咸菜里，母親都會(huì)再添上一勺麻椒油。在不產(chǎn)麻椒，物流又不是那么方便的年代，這玩意可是稀罕物。一筷子咸菜絲入口，淡淡的麻椒味兒先在舌頭上跳起了舞，一曲未落，濃濃的香油味兒接踵而來(lái)，舌頭還未從香濃中清醒，蔥白的辣便掀起了高潮，一陣刺激后，香菜的香又似輕飄飄的趕來(lái)，給舌頭以撫慰。咸菜絲下肚，嘴里留下的是醋香和醬油的鮮，咸菜本身的咸，反倒沒(méi)那么重要了。

我家的拌芥菜疙瘩絲極受親友歡迎，這令他們誤以為是芥菜疙瘩腌制的好，每次走的時(shí)候，母親都得拿個(gè)塑料袋子給他們裝幾個(gè)回去。要不是有其它咸菜補(bǔ)充，我家那一百來(lái)斤芥菜疙瘩，根本吃不了一個(gè)冬天。

祖母在我二十八歲的時(shí)候以九十歲高齡無(wú)疾而世，老太太和我母親在二十多年的相處過(guò)程中，沒(méi)有紅過(guò)一次臉，彼此沒(méi)有過(guò)任何家長(zhǎng)里短的意見(jiàn)。不管是在農(nóng)村還是城里，每逢腌咸菜的季節(jié)，她們娘倆都會(huì)一起腌制咸菜。

在我的印象里，祖母和母親腌咸菜更像是朋友之間的交流，她們慢條斯理地擦著芥菜疙瘩上面的泥、緩緩地洗著、一層層的在咸菜缸里放置著，一起碎塊鹽，一起壓石頭，看似忙碌的活計(jì)，卻是她們清閑的享受。她們邊干活邊聊著村子里的人、事，聊著進(jìn)城后的生活，聊著親戚們的動(dòng)態(tài)，說(shuō)著過(guò)去，想象著將來(lái)。

我是在祖母去世幾年后結(jié)的婚，屬于絕對(duì)的晚婚。我的妻子是個(gè)咸菜狂人，她可以就著可樂(lè)吃咸菜，且一吃一大盤。作為小一輩兒，我和妻子沒(méi)有在家中自己腌咸菜，一是沒(méi)出放咸菜缸，二是有父母給腌制，自己懶得費(fèi)那事。有時(shí)候連去父母家拿咸菜都懶得去，順手在菜場(chǎng)買幾顆了事。

母親說(shuō)菜場(chǎng)買的咸菜不如自家腌制的干凈，于是她教我們腌咸菜。我是那種腌制過(guò)程都懂，說(shuō)起來(lái)也頭頭是道，可一下手就腌不好的眼高手低之輩，也沒(méi)耐心和母親學(xué)。妻子是個(gè)慢性子，她倒是和母親學(xué)得不亦樂(lè)乎。于是，從祖母?jìng)飨聛?lái)的手藝，又被母親教到了兒媳手里。你還別說(shuō)，我妻子腌出來(lái)的咸菜，真是過(guò)去那個(gè)味兒。我家也因此有了一個(gè)腌咸菜的小缸，每年也會(huì)買上二三十斤芥菜疙瘩腌起來(lái)。

妻子在腌咸菜上有天賦，除了母親教她的，人家自己又從網(wǎng)上學(xué)會(huì)了許多腌制手法，什么白蘿卜胡蘿卜，韭菜青菜，但凡是個(gè)蔬菜，她都能腌制起來(lái)，酸的甜的甜酸的，什么味道的都有。母親吃著新鮮，又反過(guò)來(lái)和我妻子學(xué)習(xí)，弄得家里全是各種咸菜壇子。

現(xiàn)如今，母親也因病去世多年，家里腌咸菜的事宜都是妻子一人張羅。過(guò)年時(shí)候，我們會(huì)把逝去親人的照片擺出來(lái)上供，妻子總會(huì)拌上一大盤子芥菜疙瘩絲，然后在祖父母和母親的照片前擺上一小碟子，咸菜絲的味道沒(méi)有隨著時(shí)間流逝，里面的調(diào)味品還是過(guò)去的幾種，我想，無(wú)論是逝去的他們，還是活著的我們，都在津津有味的吃著咸菜絲，心有默契的說(shuō)著過(guò)去的回憶，那暖暖的故事。