當(dāng)小蔡把自己手頭麥家的小說《人生海海》推薦給我的時候，我其實(shí)是沒打算好好看的。像我這樣性格的人，要我接觸一本不熟悉的書，比接受一個陌生人更有難度。——我現(xiàn)在看書越來越挑剔，總怕那些虛名太盛的書耽誤了我的時間浪費(fèi)了我的精力。

      書全黑的封皮設(shè)計我不太能接受，小說的名字嵌在書脊梁上，“人生海?！?，我連什么意思都沒有弄懂。反正是用來打發(fā)時間的，我也不想查一下看是什么意思，就先打開了看。

      還真別說，書不錯，吸引得我一天沒動地方就讀完了。雖然讀得有點(diǎn)粗糙，但那種沉重感和敘述方式讓我首先認(rèn)可了。我之前在圖書館書架上見過麥家的作品，還不少?？墒?，我沒來由的對他不太感冒，就像我對網(wǎng)絡(luò)上瘋吵的國內(nèi)作家不感冒一樣。

      直到書快讀完了，才弄懂書名?！叭松：！痹瓉硎莻€閩南方言，意思是人的一生就像大海一樣起起伏伏，既然逃不過命運(yùn)的安排，不如好好的愛上生活。

      ——這小說名字給起的，真是俏皮。而且我發(fā)現(xiàn)，麥家在寫人性方面，很有自己的一套本領(lǐng)。在讀慣了輕松風(fēng)格的書籍后，讀這樣一本很沉重的書，我的感覺相當(dāng)好。

      小蔡說，我不必急著還。我索性接著開始讀第二遍。一本書，能像這樣叫我連續(xù)再讀第二遍的情況不多，好像只有余華的《活著》有過。而且，它倆總體風(fēng)格有點(diǎn)相似，都是揭示人性的小說，比較沉重。

      讀書就像旅行，看你想看什么，想學(xué)習(xí)什么。我第二次讀的時候，讀的細(xì)致多了，尤其特別注意作者的構(gòu)思和設(shè)計。它的故事曲折復(fù)雜，又是奇巧疊出，即便是個專業(yè)設(shè)計師，也未必做得到這么糾纏而又縝密。

      我需要從它里面學(xué)到很多東西！

      什么樣讓你的故事令人信服？要把“我”放在一個恰當(dāng)?shù)牡胤??？梢灾苯映霈F(xiàn)，也可以不出現(xiàn)，但一定要讓讀者看得到“我”的影子。余華在寫《活著》的時候，把“我”放在了一個聽眾的位置，讓“我”親耳傾聽富貴老人的講述，間接地運(yùn)用了第一人稱敘述的方式，故事的真實(shí)性大大增強(qiáng)了。麥家的《人生海海》里，雖然主角是上校，所有故事都圍繞著他展開，但這一切都是“我”隱身偷聽偷窺來的，——聽爺爺講，聽老保長講，聽林阿姨講。這樣，“我”就成了見證著，成為故事的牽引線。沒有了“我”，這故事就沒有辦法展開了進(jìn)行了。

      寫故事，作者一定要擺正自己的位置：時時在場，但不是主角。這是他處理的絕妙之處。

      法國女作家瑪格麗特·杜拉斯說，每一個作家都是一片神奇的土地。麥家的手法的確神奇，叫我不斷意外不斷驚詫。

      怎么樣讓你的故事豐富多彩跌宕起伏？我經(jīng)常看小朋友畫畫，尤其是畫樹。她一定是先畫一根長長的樹身子，然后在這里畫一個樹枝，在那里畫一個樹枝。等四處斜伸的樹枝畫好之后，她們才在這里畫片樹葉，那里畫片樹葉。最后再增添上累累的果實(shí)，一棵樹就這樣成功地畫好了。

      寫故事也應(yīng)該學(xué)習(xí)小朋友們的這個方法：你要學(xué)會在樹身上能畫出盡量多的枝和葉，叫樹呈現(xiàn)在大家面前的是一派枝繁葉茂的茂盛景象。

      《人生海?！返墓适绿珡?fù)雜了，有看得見的，有看不見的，但最終都指向一個中心——上校。

      那些世界文學(xué)經(jīng)典，就有這樣的能耐。你梳理一下它們的故事情節(jié)，很簡單，而且似乎還有點(diǎn)沒意思?？墒?，愣是叫作者給你寫得曲里拐彎層層疊疊的，吸引著你跟著他在自己的書里邊津津有味地走了一遭。

      談?wù)劇度松：！返娜宋镄蜗?。如果說上校的機(jī)智勇敢和光明磊落比較成功的話，其實(shí)更成功的是壞事做絕的小瞎子：陰毒，丑惡，又叫人可憐。

      這兩個人物，其實(shí)在書里做了一輩子的敵人，進(jìn)行了一輩子的比照：一個善而被欺，一個惡而不死。小瞎子遭到報應(yīng)：終于被人挑斷手筋，割斷舌頭后，可他不但惡念不死，就像一棵毒草，而且還因為滿腔仇恨，活得更加“頑強(qiáng)”了，他要把自己的惡毒刻在對手的骨髓里?！耙苍S生不如死的生是最富有生命力的?！彼囊惠呑樱孟褚恢本褪潜怀鸷拮甜B(yǎng)著的。

      關(guān)于塑造人物形象，有個著名的說法是，“生活中的人越善良越好，文學(xué)作品里的人越丑惡越成功?！?/p>

      小瞎子這個反面人物形象很好，小時候鬼點(diǎn)子多，長大了渾身上下都是惡毒。有看似是文革這個特色歷史時期造成的，但實(shí)際上，惡毒的人跟歷史時期無關(guān)，他在任何時候都改不了自己惡毒的本性。就像草，長在哪里都是草，不可能成為樹。

      人性不好寫。尤其在一個特定的歷史時期，很多人都變形了：善的一面在萎縮，惡的一面在膨脹。你看到的他，已經(jīng)不是本來的他。但是，一定還是要相信：善良在與丑惡做著殊死較量。

      “小瞎子”是一個壞到了骨髓里的人物形象。從小搗蛋，鬼點(diǎn)子多。文革期間得了勢，但卻徹底殘廢。這種報應(yīng)，不但沒有讓他反思迷悟，反而讓他成為一個幽靈。如果不惡，他簡直沒有存在的價值。

      那么，如何來應(yīng)對這樣的死死糾纏在你靈魂里的惡呢？包容他。自己放下了，他就消失了?！吧闲！币员蝗讼莺ε纷罱K瘋掉的狀態(tài)，徹底放下了。“沒有完美的人生，不完美才是人生。”當(dāng)你學(xué)會這樣理解的時候，你會發(fā)現(xiàn)人生其實(shí)挺有意思的。

      有人說，打敗一個人需要用武力，而要打敗一種流言和丑惡只需要放下。學(xué)會放下，對對手是一種懲罰，對自己是一種智慧。

      小說的故事跨度太大了，幾代人的經(jīng)歷揉雜在一起，為我們展示了一張社會百態(tài)圖。要把這許許多多生生世世的糾纏撮合在一起，沒有非常高超的手段真是做不好。

      小蔡也在學(xué)習(xí)寫作，我說，最好的寫作狀態(tài)是一邊讀書一邊寫作，學(xué)別人，寫自己。這本書可以給我們提供很好的故事情節(jié)處理技巧，和敘述方式方面的技巧。讀書是為了寫作，寫作離不開讀書。

      為了表示感謝，我最后還是要好好鼓勵一下：“寫的再差也比不寫強(qiáng)！”