|
本文為新聞專業(yè)期刊《新聞與寫作》專欄文章，2021年第9期 文 | 葉偉民 寫作要練筆，這是常識(shí)，但練什么，卻無(wú)甚共識(shí)。有人練詞，有人練句，還有人整篇抄文章，恨不得背下來(lái)?？傊雌饋?lái)很忙，細(xì)想?yún)s似是而非。像大考前焦慮的刷題黨，用戰(zhàn)術(shù)上的勤奮，掩蓋戰(zhàn)略上的懶惰。 我曾有個(gè)實(shí)習(xí)生，我們說(shuō)什么文章好，他就一字不落抄一遍，很用心的樣子。不過(guò)最后還是不會(huì)寫。和背了幾千詞匯，見了老外還是張不開嘴的“啞巴黨”一樣。 原因不復(fù)雜，因?yàn)槿思覍懙迷俸?，只是他的此時(shí)此刻，而非你的彼時(shí)彼刻。啥意思呢？李商隱某天心里堵得慌，出去兜風(fēng)。見晚景壯麗，有了“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的佳句?？此迫藝@景衰，實(shí)哀晚唐國(guó)運(yùn)。一千多年后，你用圓珠筆開開心心抄了十遍，除順帶練下書法外，對(duì)筆力提升實(shí)在有限。 這自然是極端例子，僅說(shuō)明練習(xí)效率的重要。多讀多寫總不會(huì)錯(cuò)，但不是筆桿子動(dòng)了就算。練筆像磨刀，石和刃配合到位，才能火花迸裂，寒光逼人。 “一定要找到這個(gè)詞”不弄清好文筆的本質(zhì)，自然不知道練什么。加上各種想當(dāng)然的標(biāo)準(zhǔn)橫生，“文筆”二字，談得越多面目越模糊。于是問題來(lái)了，詞匯黨狂秀生僻字，修辭派堆一公里長(zhǎng)的排比，句式粉大玩套娃從句……作者沾沾自喜，讀者飽受折磨，還混淆了真正的美。 這可謂舍近求遠(yuǎn)了，舍本真之“近”，求花式之“遠(yuǎn)”。什么是好的語(yǔ)言？什么是差的語(yǔ)言？中外作家的意見高度一致，那就是準(zhǔn)確。 “一目了然，這是才情卓越的特權(quán)?！备前萑绱私棠瓷懽饕I(lǐng)。后者拜師前，已有不少作品，卻自覺尋常乏味又無(wú)處突破。福樓拜直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，是你功夫還不到家。 “那怎樣才使功夫到家呢？”莫泊桑問。福樓拜既沒有拿出神功秘笈，也沒有打通其任督二脈，只讓他去看馬車。莫泊?？戳撕脦滋?，一天比一天捕捉細(xì)致精準(zhǔn)，終悟出了點(diǎn)東西。 這點(diǎn)東西，除了一沙一世界這類道理外，還有福樓拜的“一字說(shuō)”——“你所要表達(dá)的，只有一個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)模?/strong>一個(gè)動(dòng)詞或一個(gè)形容詞，因此你得尋找，務(wù)必找到它，決不要來(lái)個(gè)差不多，別用戲法來(lái)蒙混，逃避困難只會(huì)更困難，你一定要找到這個(gè)詞。” 這個(gè)心法影響了后世眾多作家，包括中國(guó)的木心。他有新的理解：“'唯一恰當(dāng)?shù)脑~’，有兩重心意：一，要最準(zhǔn)確的。二，要最美妙的。準(zhǔn)確而不美妙，不取，美妙而不準(zhǔn)確，亦不取?！?/p> 木心將這尋找的過(guò)程視作寫作的幸福?？嗨稼は耄箢櫽遗巍獊?lái)了，這個(gè)詞會(huì)自動(dòng)跳出來(lái)，爭(zhēng)先恐后，跳滿一桌子，一個(gè)比一個(gè)準(zhǔn)確，一個(gè)比一個(gè)美妙。 如果文筆有百煉成鋼的基本功，那一定是“準(zhǔn)確”。作家畢飛宇在評(píng)水滸時(shí)多次提到這一點(diǎn):“小說(shuō)語(yǔ)言第一需要的是準(zhǔn)確。美學(xué)的常識(shí)告訴我們，準(zhǔn)確是美的，它可以喚起審美。”  準(zhǔn)確而美妙的詞會(huì)跳滿一桌子 人人心中所有，而筆下所無(wú)明確了文學(xué)語(yǔ)言的要?jiǎng)?wù)，那一個(gè)勁兒地練準(zhǔn)頭就行了吧？沒那么簡(jiǎn)單。機(jī)械理解概念，會(huì)成為概念的囚徒。電器說(shuō)明書準(zhǔn)確嗎？商務(wù)合同準(zhǔn)確嗎？都不賴，就是不美?；蛘哒f(shuō)，字義之準(zhǔn)，不等同于文氣之妙。 這個(gè)道理自古有之。王安石有詩(shī)云：“看似平常最奇崛，成如容易卻艱辛?！边@既是評(píng)唐代張籍的詩(shī)作，也是自己的經(jīng)驗(yàn)之談。平淡而不平庸，淡而有味，才是作者該追求的藝術(shù)境界。 這并不易。越無(wú)華麗辭藻，無(wú)艱字僻典，無(wú)斧鑿痕，背后越需反復(fù)錘煉，斟酌推敲，恰如盧延讓的《苦吟》所言：“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須?！?/p> 說(shuō)著玄乎，我們來(lái)看看當(dāng)代作家是怎么做的。自上世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)語(yǔ)言一直朝簡(jiǎn)單發(fā)展，也就是說(shuō)人話，普普通通的話。中外皆如此，如海明威，已經(jīng)精簡(jiǎn)到一個(gè)高度，用詞直白，句式簡(jiǎn)單。如何能在尋常平淡的語(yǔ)言里寫出味兒來(lái)，既顯作者的功力，也是作者的任務(wù)。 然而，難就難在這個(gè)地方。換句話說(shuō)，就是要用人人都能說(shuō)的語(yǔ)言，寫出別人甚少這樣寫過(guò)的東西。聽著擰巴，但細(xì)想又只能如此，否則新從何來(lái)？ 汪曾祺是散文高手，文筆樸實(shí)無(wú)華，但又有趣得很。曾有評(píng)論家說(shuō),“汪曾祺的語(yǔ)言很怪，拆開來(lái)沒什么，放在一起，就有點(diǎn)味道?！蔽覀兛呻S意賞析幾句——
“連眼睛都是涼的”“請(qǐng)和我的花坐一會(huì)兒”“薄薄的云下不成雨”這些句子，每個(gè)字我們都說(shuō)過(guò)，但就汪曾祺寫得出。何為從容，何為意境，何為余韻，盡在字里行間，不得不服。 很多人想一窺個(gè)中奧妙，汪老有一段我認(rèn)為概括得最通透——“好的語(yǔ)言，都不是奇里古怪的語(yǔ)言，不是魯迅所說(shuō)的'誰(shuí)也不懂的形容詞之類’，都只是平常普通的語(yǔ)言，只是在平常語(yǔ)中注入新意，寫出了'人人心中所有，而筆下所無(wú)’的'未經(jīng)人道語(yǔ)’。”  《人間草木》，汪曾祺 錘煉語(yǔ)言“四字訣”道理歸道理，聽得再多也抵不過(guò)動(dòng)手寫一句。我們筆下之言，大多脫胎于前人，不斷演化至今，才得此枝繁葉茂。因循守舊不行，胡亂創(chuàng)新也不行。 語(yǔ)言是要練的，而且要慢練，不是突擊個(gè)大部頭或背點(diǎn)名段名篇所能實(shí)現(xiàn)的。只有日復(fù)一日地積累、磨礪、內(nèi)化，才能信手拈來(lái)，觸處成文。否則，枯竭之感難斷難解，每每用詞，舉筆艱難，苦思不得。 那該怎么練呢？汪曾祺有個(gè)“四字訣”：隨時(shí)隨地。他在多次演講中分享過(guò)自己的方法。如學(xué)習(xí)民間語(yǔ)言；熟讀經(jīng)典；讀點(diǎn)戲曲、曲藝、民歌；研究老作家的手稿；最重要的是不斷寫，反復(fù)錘煉語(yǔ)言。 而今碎片閱讀和學(xué)習(xí)日盛，“隨時(shí)隨地”變得既是必須也是現(xiàn)實(shí)。加上手機(jī)等移動(dòng)工具的加持，練筆更是多了花樣。在我看來(lái)，從易到難，可分五個(gè)階段建立練筆習(xí)慣。 一、隨手記。無(wú)論何時(shí)何地，一個(gè)好想法，一個(gè)有趣的場(chǎng)景，一句動(dòng)人的話或一段精彩的閱讀摘要，都記下來(lái)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活原來(lái)早就為你建了一座如此豐富的素材庫(kù)。 二、日記。想到什么寫什么，除了能重溫人生，更重要是知道時(shí)間都花在什么地方。 三、思考片段。比起前兩者，這一類是更深思熟慮的產(chǎn)出，代表你對(duì)某件事、某個(gè)現(xiàn)象、某個(gè)道理、某個(gè)觀念的看法。它是你思維的投射。你可以給自己設(shè)任務(wù)，每天寫一條并發(fā)在社交媒體上。 四、回答問題。以上是碎片寫作，靈活自由，缺點(diǎn)是不成體系。到此階段，我建議你可以嘗試寫千字文。言之有物，言之有理。 如果你仍覺難以駕馭，可以到問答社區(qū)回答擅長(zhǎng)的問題。以問題引導(dǎo)思路，同時(shí)獲得粉絲和創(chuàng)作動(dòng)力。更重要的是，這些答案改一改，就是一篇主題明確、條理清晰的文章了。 五、作品。寫到一定程度，你可能會(huì)挑戰(zhàn)長(zhǎng)文章甚至出書，這是一個(gè)更漫長(zhǎng)，更耗心力，更需要自律的征途了。很多作家對(duì)寫作生涯都有回憶，他們也痛苦過(guò)，只是最終仍留在書桌旁。 千言萬(wàn)語(yǔ)，無(wú)非幾句：不同階段做不同事；寫比不寫好；先寫完，再寫好；堅(jiān)持，已經(jīng)贏了許多人。 |
|
|
