小小的“烏龜車”，承載著上海人的美好回憶。

上世紀(jì)七八十年代，活躍在上海大街小巷的“差頭”，罩了只淡綠色的鐵皮殼，頂篷是厚帆布做的，因外形有點(diǎn)像只烏龜，弄堂里的人都叫它“烏龜車”，也有的孩子叫它“拉嘎卜”（上海話：癩蛤?。┸?。

弄堂里宋家的二兒子在出租車公司是開烏龜車的，他回家吃午飯時，車子停在自家的門口，我經(jīng)常會鉆進(jìn)去“白相”，模仿司機(jī)開車的動作。烏龜車是沒有方向盤的，只有腳踏三輪車的那種手把，前面只能坐駕駛員一人，后面可坐二名乘客。

烏龜車不是隨手揚(yáng)招的，用車要到醫(yī)院、公園、車站、碼頭等租車點(diǎn)登記，記得當(dāng)時好像是一角五分起步，以后三分錢一公里。那年頭，弄堂里廂的人都不怎么富裕，出門要么走，要么騎自行車，或者坐公交車。只有誰家媳婦要去醫(yī)院生孩子，才會舍得花錢去叫烏龜車上門來。我經(jīng)常在家門口看到烏龜車開進(jìn)弄堂，產(chǎn)婦紗巾披頭，懷抱嬰兒，旁邊坐著自家姆媽，顛簸著開在彈硌路上。產(chǎn)婦的老公卻踏了一輛“老坦克”跟在烏龜車后面，“老坦克”的車把上掛著用網(wǎng)線袋裝著的竹殼熱水瓶、搪瓷杯、面盆、肥皂盒等,“哐當(dāng)哐當(dāng)”地踏著。

烏龜車雖然有些簡陋，坐在里面聞著汽油味重，但小巧靈活，在狹窄的弄堂里暢行無阻，偶爾乘乘價鈿也能承受。弄堂里的人有時去老北站乘火車、去十六鋪登船，因行李又多又重，也會叫烏龜車上門。逢年過節(jié)，各地回來的知青，拎著大包小包，裝著黃豆、香瓜子、山芋干、大米等，沉甸甸的，也會叫輛烏龜車載著行李回家。烏龜車尾有一塊后蓋可以翻下，是專門為載貨而設(shè)計的，幾只旅行袋疊起來，用繩子捆扎好，也是蠻結(jié)實(shí)的。

母親通常去杭州弟弟家都坐13路電車去老北站。一次，她身體不適，哥去中山公園租車點(diǎn)，叫了輛烏龜車要送母親去車站，母親一聽開一站路要三分錢，死活不肯上車。車開到長寧支路口，母親嚷著又要下車去乘13路電車，被哥死死拉住，才未能如愿。到了老北站，一結(jié)賬，要一元多，母親拉長著臉，把哥一頓數(shù)落，說他是敗家子，一角的電車票變成了一元的“差頭”票。哥很是委屈，卻不敢出聲，摸索著從褲子的表袋里掏出一張不知藏了多久的一元紙幣付了錢，耷拉著腦袋回到了家里。以后，母親再也沒有坐過烏龜車，哪怕去萬航渡路上的同仁醫(yī)院開闌尾炎，也是蜷縮著身子坐在哥的自行車后座上去的。

烏龜車開進(jìn)弄堂，玩游戲的孩子總要紛紛躲開，偶爾，一大幫孩子也會扒著帆布窗跟著車跑，開心得不得了。有時，我們也會使壞，一齊發(fā)力，使勁拉住車子，烏龜車馬力不夠，居然開不動了。司機(jī)跳出車子要來揍我們，我們早就逃進(jìn)小弄堂里去了。司機(jī)罵罵咧咧剛啟動，我們又一擁而上想去拉車，直到被鄰居們喝止才松了手。有時，烏龜車載物太重拋錨了，弄堂里大大小小的孩子又會上前幫著推車，直到烏龜車重新發(fā)動起來，我們才放手，可好幾個孩子被黑煙熏成了“蟹糊臉”。

烏龜車開起來蠻靈活的，轉(zhuǎn)彎時車速過快，后輪會騰空，坐在里面的人有點(diǎn)“嚇絲絲”的。一次，我在秀水路看到一輛烏龜車撞翻了路邊的蔥姜攤后，側(cè)翻在一邊。此時，從烏龜車?yán)锱莱龅某丝?，拍打著身上的灰塵，摸著額角頭上的腫包，氣呼呼地對駕駛員說：還要付車費(fèi)嗎？駕駛員連連擺手，乘客一邊摸著額角頭，一邊嚷著觸霉頭，朝著旁邊的弄堂深處走去。路邊幾個打著赤膊的小伙子走到車前，對著司機(jī)說，幫儂推一把吧，“一、二、三”，合力將側(cè)翻的烏龜車扶正了。司機(jī)盯著車前后看了又看，也未見有什么損壞，發(fā)了一圈香煙后，便重新發(fā)動，叫著“謝謝倷，謝謝倷”開走了。

那時候，弄堂的年輕人結(jié)婚，新娘一大疊五顏六色的綢緞被子是靠黃魚車踏到婆家的。新婚那天，有的新娘是坐著新郎的自行車上門的。有一天，我放學(xué)回家，卻看到一輛烏龜車貼著雙喜字開進(jìn)來。從娘家到婆家，只有幾百米，卻坐著烏龜車出嫁，倒也別有新趣?！班栲枧九尽钡呐谡搪湎聲r，把烏龜車的擋風(fēng)玻璃炸出了一條小裂縫，馬上有鄰居阿婆出來圓場，“碎碎（歲歲）平安哦、碎碎（歲歲）平安”，新郎也非常爽快，給了駕駛員一包紅雙喜煙和幾包喜糖，還賠給他一元錢。駕駛員問鄰居討了幾張傷筋膏藥貼在了裂口上，把車開出了弄堂。

別小看這小小的烏龜車，它承載著許多上海人的美好回憶呢。