文/王雙興
來(lái)源/《讀者》雜志2021年18期
三姐妹和母親的合影
雙重喪失
為父親辦理后事時(shí)，亦鄰發(fā)現(xiàn)，母親的情緒像鐘擺一樣，變來(lái)變?nèi)ァ?/p>
那是2018年春天，父親走了，母親病了，幾乎是在同一時(shí)間，勻速行駛了幾十年的列車，突然脫軌、失控。
處理完父親的后事不久，3個(gè)女兒帶母親去了醫(yī)院，醫(yī)生遞過來(lái)的診斷書上寫著“中重度老年認(rèn)知癥”，屬于阿爾茨海默病和血管性癡呆的混合型。
父親從這個(gè)世界消失，母親的記憶被一點(diǎn)一點(diǎn)抹除，兩個(gè)旋渦遇到一起，變成更大的旋渦，整個(gè)家被裹挾其中，亂了陣腳。
20世紀(jì)60年代，父母在部隊(duì)相愛、結(jié)婚、生子。
兩個(gè)人感情好得出名，一起看電影，一起做家務(wù)，一起跑步，一起騎自行車，直到頭發(fā)白了，還保留著甜蜜的情趣。
有段時(shí)間，父親看起了言情劇，遇上接吻的鏡頭，還去逗母親：“他們又抱到一起啃蘿卜了，來(lái)，我們也啃一下?！蹦赣H就笑，翻一個(gè)嗔怪的白眼。
父親得了冠心病后，兩個(gè)人開始手握著手睡覺，這樣，如果父親不舒服，母親就能立刻察覺。
亦鄰回憶，舅舅去世時(shí)，父母還抱在一起哭，“約定以后兩個(gè)人一起走”。
沒人料到他們會(huì)突然被拽進(jìn)疾病的深淵。
父親患上心衰，臥床直到離世；
而母親的情緒，在激動(dòng)和漠然之間來(lái)回切換，有時(shí)候踉踉蹌蹌跑過去關(guān)心父親，但多數(shù)時(shí)候，是麻木的、不耐煩的。
2018年5月，在病床上處于昏睡狀態(tài)的父親突然清楚地喊出4個(gè)字：“準(zhǔn)備出發(fā)！”過了一會(huì)兒，又喊了一句：“出發(fā)！”然后離開了人世，終年84歲。
母親的病情繼續(xù)不可逆地惡化，很多記憶被抹除，越來(lái)越像一個(gè)孩子。
“撿來(lái)”的小孩
父親下葬前一晚，三姐妹分別和他告別。
到亦鄰了，她發(fā)現(xiàn)自己很難和父親對(duì)話，腦袋一片空白，最后決定用自己擅長(zhǎng)的方式，畫畫。
一家五口（亦 鄰繪）
亦鄰做了20多年插畫師，但畫自己的父母，此前從未被列上日程。
父親去世后，悲痛之外，亦鄰總覺得有些含混不清的情緒堆積在那兒，埋怨、自責(zé)，或者遺憾？
童年時(shí)代系在心里的一個(gè)又一個(gè)疙瘩似乎沒有機(jī)會(huì)解開了，宣泄似的，她拿起了筆。
亦鄰的童年記憶大部分與鄉(xiāng)村有關(guān)。
當(dāng)時(shí)，因?yàn)楸Ｄ冯x開，父母決定把一個(gè)孩子送到外婆家。
姐姐清雅不愿意，還沒與家人分別就大哭，于是亦鄰成了被送走的那個(gè)。
月亮、蜻蜓、獨(dú)輪車，還有一眼看不到頭的田間小路。鄉(xiāng)村生活的快樂是真實(shí)的，但情感缺失也是真實(shí)的。
父母變得越來(lái)越陌生，有時(shí)候，亦鄰在外面玩，看到爸爸媽媽來(lái)了，撒腿就往回跑，鉆到牛棚里躲起來(lái)。
那些舉動(dòng)里藏著小女孩的巨大心事：亦鄰想跟父母走，又怕他們不是來(lái)接自己的，更怕被接走幾天又要被送回來(lái)。
為了不被拒絕，干脆裝作不期待。
五六歲時(shí)，亦鄰被接回父母身邊。
在外婆家時(shí)，她還是那個(gè)開心就笑、生氣就鬧、脾氣上來(lái)就滿地打滾的小獸，但回家后，因?yàn)閾?dān)心再被送走，她突然變得小心翼翼，不笑不鬧更不打滾，每天豎著耳朵聽爸媽聊天。
妹妹小菀出生后，亦鄰的失落感變得更強(qiáng)。
妹妹足夠可愛，會(huì)撒嬌，贏得了爸爸的偏愛。
妹妹學(xué)跳舞是被支持的，但亦鄰學(xué)畫畫卻被反對(duì)；
妹妹出門回來(lái)父親翹班也要去接，亦鄰曾凌晨三點(diǎn)一個(gè)人拖著行李回家。
很多年之后姐妹倆聊起父親，同時(shí)驚嘆道：“我們說的爸爸是同一個(gè)人嗎？”
那時(shí)候，亦鄰總聽周圍人說：“你是撿來(lái)的，爸爸媽媽都不喜歡你?！?/p>
叔叔們抱著胳膊，蹺著二郎腿，把調(diào)侃和挑釁一個(gè)女孩作為茶余飯后的消遣。
亦鄰氣不過，歪著腦袋懟回去：“爸爸媽媽不喜歡我，我還有外公外婆?！?/p>
看熱鬧的人不盡興，繼續(xù)說：“你外公外婆也不喜歡你，不然怎么會(huì)把你送回來(lái)?！?/p>
亦鄰站在人群中間，用力想辦法抵擋這些中傷，最后裝出惡狠狠的樣子，說：“都不喜歡我算了，我自己喜歡自己！”
沒想到，爸爸在一旁聽到這句話很高興，說亦鄰“有志氣”——這是她在成長(zhǎng)中得到的為數(shù)不多的認(rèn)可。
裝出來(lái)的盔甲被當(dāng)成真的堅(jiān)強(qiáng)，亦鄰只能把眼淚憋回去。以至在后來(lái)的歲月里，亦鄰花了很長(zhǎng)時(shí)間、很大精力，想要確認(rèn)和證明自己是被愛著的。
后來(lái)，三姐妹陸續(xù)長(zhǎng)大、離家，童年的傷沒機(jī)會(huì)治愈，被擱置在那里。
姐姐清雅在外工作幾年后回了故鄉(xiāng)，亦鄰去了廣東，妹妹小菀去了北京，天各一方。
幾十年里，亦鄰和父母相處的最長(zhǎng)時(shí)間是一個(gè)多月——她把父母接到廣東的家里住過一次，其他時(shí)間，她只在春節(jié)回家。
再后來(lái)，一家人重新聚到一起，是在父親的靈堂。
和解
在和母親一起畫畫的過程中，亦鄰聊起了小時(shí)候的自己，那個(gè)在長(zhǎng)輩眼里淘氣、像男孩子，但又藏起敏感和脆弱的女孩。
母親說，懷亦鄰的時(shí)候，人們根據(jù)母親的肚子大小、形狀，走路姿勢(shì)等跡象，推測(cè)會(huì)是男孩。
聽到這些，亦鄰幾十年的困惑才有了解答——當(dāng)一個(gè)女孩呱呱墜地，父母心中的期待多少有些落空，于是有意無(wú)意在她身上強(qiáng)化對(duì)男孩的想象。
他們希望她堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)硬，能扛事，也覺得她足夠強(qiáng)大，不需要給予太多關(guān)注。
童年的境遇，讓亦鄰和妹妹有了完全不同的性格。
小菀是現(xiàn)代舞者，她教舞蹈的機(jī)構(gòu)里，有一部分學(xué)生是特殊兒童。
排練舞蹈時(shí)，她能敏銳地發(fā)現(xiàn)某個(gè)小朋友情緒的異常，她提起最多的兩個(gè)詞是“尊重”和“接納”。大概，因?yàn)楸粣郏詯蹌e人顯得容易。
2021年4月，三姐妹回故鄉(xiāng)給父親掃墓。
當(dāng)姐姐清雅和妹妹小菀分別和父親述說完想念以及近況，亦鄰仍遲遲說不出話，后來(lái)直接跪在那里，大哭——從小到大，亦鄰都是家人眼中最堅(jiān)硬的那個(gè)，看電視劇時(shí)，小菀已經(jīng)“天崩地裂”了，亦鄰也“絕對(duì)不會(huì)落淚”；
但在父親去世后，兩代人之間的縫隙，慢慢被眼淚灌滿了。
被困住的父母
在亦鄰的漫畫里，父親永遠(yuǎn)高大魁梧、腰桿筆直。
他是抗美援朝老兵，一輩子堅(jiān)強(qiáng)、剛硬，很少生病，走起路來(lái)也風(fēng)風(fēng)火火，他最討厭一個(gè)人“霉起霉起（沒精打采）”的樣子。
但到暮年，他的腰再也沒直起來(lái)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)樯眢w疼痛、睡臥不安，父親只得整宿坐在輪椅上，不?？磿r(shí)間。
回到病床，因?yàn)檠矗傁氩煌５靥上?、坐起，調(diào)整姿勢(shì)。
最后一段時(shí)間，他連“坐”這項(xiàng)最基本的技能都無(wú)法獨(dú)立完成，需要女兒把他推起，并在背后用肩膀抵著，才能勉強(qiáng)坐一會(huì)兒。
生病住院時(shí)，父親抵觸一切象征身體機(jī)能喪失的事物，拒絕請(qǐng)護(hù)工，拒絕用輪椅，拒絕女兒幫他擦洗身體，更拒絕她們幫他接尿。
在亦鄰的印象里，父親講起自己在部隊(duì)的事情，女兒們問，如果上戰(zhàn)場(chǎng)你怕嗎？他挺著腰板說，不怕。當(dāng)時(shí)，他做好了為國(guó)犧牲的準(zhǔn)備；
但幾十年后，面對(duì)正常的衰老和死亡時(shí)，他是無(wú)助的。
沖擊之下，關(guān)于“意義”的命題第一次出現(xiàn)在亦鄰近50年的生命體驗(yàn)中：如果生命衰弱到無(wú)法控制，活著的意義是什么？
同一時(shí)間，父親被心衰損害了軀殼，被困在空間里；母親被阿爾茨海默病損害了記憶，被困在時(shí)間里。但不管意識(shí)是否清醒，尊嚴(yán)都被疾病消耗殆盡。
有一次，亦鄰和一個(gè)年輕朋友聊起阿爾茨海默病，聊到動(dòng)情處，朋友突然感慨道：
“一個(gè)人真的就像一棵樹一樣，我們?cè)谀贻p時(shí)會(huì)有很多的妄想、妄念，覺得我努力增加很多的樹葉，做到了這個(gè)，做到了那個(gè)。但實(shí)際上，'你是誰(shuí)’這件事情不過是一大堆的記憶，時(shí)間長(zhǎng)了，樹葉會(huì)不斷地掉落，會(huì)留下一些，扔掉一些，美化一些，隱藏一些……感覺挺虛無(wú)、挺脆弱的?！?/p>
“意義”兩個(gè)字又一次出現(xiàn)在亦鄰腦袋里：如果有一天，生命變得無(wú)知、無(wú)覺、無(wú)痛、無(wú)懼，活著的意義又是什么？
出口
父親去世后，三姐妹共同在家生活了一段時(shí)間。
妹妹在北京有自己的舞蹈教學(xué)機(jī)構(gòu)，需要回去上課；姐姐長(zhǎng)期和父母生活在一起，照顧起來(lái)順理成章。
最焦慮的是亦鄰。
她做插畫師，時(shí)間相對(duì)自由，但和上一代人不同，“盡孝”“養(yǎng)老送終”“天經(jīng)地義”這些傳統(tǒng)理念被更獨(dú)立的自我意識(shí)取代，“責(zé)任”不再能將她和父母捆綁在一起。
心理學(xué)者陸曉婭的母親也是阿爾茨海默病患者，在接受媒體采訪時(shí)，陸曉婭說起過同樣的困擾：“我不是圣人，我受不了這種沒事找事、假裝耐心、雞同鴨講、沒完沒了的陪伴。我想閱讀，我想寫作，我想備課，我想有精神上的交流……為什么我要為一個(gè)精神上已經(jīng)荒蕪的人犧牲我的創(chuàng)造力？”
但在“個(gè)人”和“責(zé)任”之間，還橫亙著“情感”兩個(gè)字，讓亦鄰不可避免地?fù)u擺起來(lái)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，亦鄰做旅行繪畫，但母親生病后，因?yàn)樾睦碡?fù)擔(dān)，她再也沒有出去旅行過，只能讓自己尷尬地夾在急躁和愧疚之中。
原本以為，離家?guī)资?，已?jīng)割斷了自己和父母的聯(lián)結(jié)，但在陪伴父母的這段時(shí)間里，亦鄰又重新把親情置于生活的重要位置。
有段時(shí)間，母親變得非常沉默，女兒們絞盡腦汁和她聊天，也只能換來(lái)點(diǎn)頭和搖頭，但唯有一個(gè)問題，任何時(shí)候問起，都能換來(lái)母親認(rèn)真的回答。
“你這輩子最自豪的事情是什么？”“就是生噠（了）你們3個(gè)女兒！”
有些時(shí)刻，亦鄰會(huì)突然覺得，自己就像現(xiàn)在的母親，穿著紅舞鞋一直走一直走，停不下來(lái)。
但疾病作為生命的一部分，更像一道縫隙，讓人停下來(lái)，透過它，看到衰老與死亡，進(jìn)而看到生命本身。
亦鄰想起，小時(shí)候，一家人有晚飯后散步的習(xí)慣，等天幕一點(diǎn)點(diǎn)變黑，他們就停下，轉(zhuǎn)身，順著原路回家。
那些不斷跳出來(lái)的“意義”命題，也漸漸在“原路返回”的過程中有了答案。
小菀說：“對(duì)意義和價(jià)值的思考是沒有結(jié)果的，它在不斷地升華，會(huì)滲透在你怎么對(duì)待家人、怎么對(duì)待生命的態(tài)度之中，要不斷去探索，走到這一步才知道會(huì)遇到什么，還有什么東西在前面等著你。也因?yàn)闆]有標(biāo)準(zhǔn)答案，所以過程是美妙的。”
亦鄰有同樣的感慨：“思考意義的過程，就是意義本身。”
亦鄰在日記里寫道：“所有的美好都退到記憶的背后，迎面而來(lái)的是責(zé)任帶來(lái)的沉重，看來(lái)中年確實(shí)是接受歲月摔打的階段，而我目前所做的工作就是和大家一起將過去的一切都推到臺(tái)前來(lái)，這樣至少可以讓我們多一點(diǎn)抗摔打能力?！?/p>
看月亮（亦 鄰繪）
風(fēng)雨還在繼續(xù)。亦鄰把那些脫落的樹葉撿起來(lái)，做成標(biāo)本。
其中一片，被夾在她為父母畫的書的第313頁(yè)：那天，亦鄰和姐姐、母親站在陽(yáng)臺(tái)上看月亮，母親突然指著夜空，一個(gè)字一個(gè)字地蹦出些瑣碎的句子，連綴在一起，像一首詩(shī)：
看，月亮出來(lái)大半個(gè)了。
那邊天上還有星星在閃。
如果到外面去看，可以看到滿天的星星。
你看對(duì)面的房子，一層一層。
每一層都有光。
