父親回了趟老家，說，已破敗不堪。
每一場(chǎng)大雨都讓二樓幾欲坍塌，水滲進(jìn)一樓的墻，長(zhǎng)滿綠綠黑黑的霉斑。左廂房一仄里外兩間，只一層，被屋旁的雜草野竹占滿。后山?jīng)_擊下的黃泥漿把廚房、廁所后的下水溝，完全堵塞。山上的地，這些年也無人愿種上點(diǎn)什么。父親瞅著她，怯怯點(diǎn)燃煙：
“可惜呀！現(xiàn)在的人，吃不得苦，力氣精貴。錢，來得太容易，都懶。武崽說，這些年幾株橘倒是長(zhǎng)不少，時(shí)常上去看看，小孩子摘就讓摘吧，反正都不回去要了。冬茅和山刺都要從窗戶外壓塌進(jìn)屋，半天才打開鎖，大廳左側(cè)房陰暗潮濕，衣柜門上的把手，全是銹，一碰就掉了，嘎蠻勁在右?guī)磕莻€(gè)單間的破沙發(fā)上坐了下?？粗髂跹?！”
父親原本滿頭的黑發(fā)，已全灰白。他咳嗽，瞧瞧我嗔怪煙的眼神，急急把手邊的火光熄滅，掐進(jìn)垃圾桶。我望著冒著余煙的火光發(fā)呆，看見自己在時(shí)光的遂道里飛速旋轉(zhuǎn)，卷曲的長(zhǎng)發(fā)瞬間脫落幻化成童，褪去滄桑，洗盡鉛華，雙眸重新靈動(dòng)。我又站在老家門前的水泥地上，倚著門廳正對(duì)的那棵泡桐下眺望。
老房子在小高地，前頭右側(cè)一大片杉。左側(cè)是有六個(gè)女兒的老板奶圍著低墻的院。中間一條長(zhǎng)滿青草的小路，一到雨天就是爛泥巴，父親用煤沙一次一次覆蓋，孩子們還是一不小心就滑倒，沾一屁股泥被母親罵。最好就是不走這小路，寧愿從左邊拐大彎往村子大路去。小路若往前，一直往下到通往機(jī)磚廠的柏油路，已被大汽車大貨車碾得坑坑洼洼。路的另側(cè)又有小路彎彎曲曲接著，一大片蔥綠的菜地，種著應(yīng)季的瓜果蔬菜。再往低，便是小河與池塘，池塘左邊是父親上班又下崗的醬油廠。我在四歲的雨季掉下過這個(gè)池塘，當(dāng)時(shí)母親在洗菜，我已不記得當(dāng)時(shí)怎么摔下，只記得喝過幾口它透綠的水，鄉(xiāng)親們?cè)谶@個(gè)池塘洗衣洗菜洗糞桶，牛也在這里滾澡。
池塘的石階前是更寬的馬路，一頭通向更里的東山墾殖場(chǎng)，那里曾經(jīng)漫山遍野種滿茉莉花，一頭通往外面的世界。再前面，我從來沒有走去過，一大片平坦的田野，盡處是灰蒙蒙的山連綿。山的那邊是母親兒時(shí)的老家。我渴望像大雁一樣能飛翔，幻想有一天爬上那遠(yuǎn)山上高舉著旗子迎風(fēng)大喊，家門前的母親是否看得見？
曾經(jīng)在門前的杉林里偷窺母親對(duì)我有多少惦記。那時(shí)父親常年出差，母親跟機(jī)磚廠的車上下貨。紅薯成熟的季節(jié)，我扛著幾乎高出半身的鋤頭想把紅薯挖回家，做給嘴饞的云兒波崽吃，牢記母親說大姐要有大姐樣?？晌野鸭t薯挖得一塊塊一粒粒，還把鋤頭挖脫了臼。云兒告狀，忙碌的母親埋怨：“盡幫倒忙！”
委屈得第一次往外跑。想得到母親一句贊賞，卻換來責(zé)備。挨罵時(shí)逃出家，往常都是云兒的專利，然后云兒在母親滿村子的呼喊里滿不在乎地被拉回家哄著吃飯。我多想也被母親哄一次。噙著淚跑出時(shí)，母親沒哄：
“連你都作翹？有本事就別回來！”
其實(shí)我只從左邊的路繞一小圈，又從小路躲回門前的杉林，想等天開始黑下時(shí)，母親像呼喊云兒一樣尋我回家。
天，逐漸黑暗。從樹叢間看十幾米外的門前，母親走進(jìn)走出忙碌著，似乎從沒發(fā)生過我跑出家的事。看到他們?cè)趶d里的四方桌上吃過晚飯，我疲倦地從期待到完全失望。還能依稀見一點(diǎn)人影時(shí)，云兒呼喊著從小路跑過我身旁，下屋的大伯被云兒的喊聲驚來，一起滿村子里叫。
胸口揪痛地呼吸不上來，想大聲慟哭，可張張嘴依舊無聲，眼淚滂沱而下。我只想母親叫一句快回家。我的肚子餓得咕咕叫?？墒?，母親沒叫。我伸手死命地捂著發(fā)疼的胸口，悲傷地跌坐在地上。遠(yuǎn)處傳來大伯“珍兒！珍兒！快回來！”的焦急呼喊，我的眼淚滴滴落入腳下，我看不見它的蹤影，它是那么微不足道的。
許多年后真正離家出走過一次。大伯說：“小時(shí)候是我抱回已在杉林里睡著的你回家，就知道你不會(huì)跑遠(yuǎn)，你從小就乖巧懂事是家族的驕傲?！蔽艺f：“我已經(jīng)忘記。”
大伯已走好些年，我曾為大伯寫過《血脈之源》，已想不起來寫了什么具體，只記得大伯以我和文勇堂哥自小為傲。大伯對(duì)頑劣的二堂哥武崽從不曾打罵，堂妹紅十幾歲時(shí)依舊能坐他腿上摟著他的脖子撒嬌；大伯對(duì)為他生了三個(gè)娃的啞巴大娘的疼惜無比讓我母親驚羨，唯一對(duì)前妻生的長(zhǎng)女秋略微疏遠(yuǎn)一點(diǎn)，大伯說：“家族里的長(zhǎng)姐，卻沒起長(zhǎng)姐樣?！?/p>
大伯一輩子把家族掛在嘴里。每一年，他帶我們回上潭老家為太爺掃墓，和每個(gè)人說家族過往的輝煌。他對(duì)老家后來的衰敗都有無比快樂的回憶。大伯年長(zhǎng)父親十八歲，兒時(shí)是家族鼎盛時(shí)的大少，他上私塾有專用的奶娘和繡娘。他講他輝煌的童年怎樣八歲就隨太爺管理家族生意。當(dāng)所有一切都隨著那場(chǎng)革命一起淹沒在上潭水庫下，他義無反顧地隨爺爺舉家遷往高泉祠安過新家。大伯劃著船，領(lǐng)著大小一群背著吉它帶著錄音機(jī)的表親堂親在上潭水庫里轉(zhuǎn)，一遍一遍指著水庫下哪里是家族的四合大院哪里是他的大少廂房，哪里到哪里的整條上潭街是家族的各種店鋪，哪里到哪里的水下曾是祖上的土地良田。
從我走向城市讀書，已過去二十多年，我未再去過上潭。下屋大伯家，如今只有與我同齡的武崽依舊留在那。文勇哥和堂妹紅都在杭州安了家。秋姐和我同住在一個(gè)小城，卻一家常年深圳，春節(jié)才回。這幾年，我們都一起約往幾個(gè)姑姑和二伯家拜年。我的近親，幾乎已都散落在這個(gè)小城角落。
（二）脈
十歲前，我住在醬油廠公家低矮的老瓦房里。
父親常年出差。整個(gè)村子不過是醬油廠高大圍墻外的五排半房子，一間公共廁所，一個(gè)池塘，塘邊一條小河。三排瓦房隨柏油馬路坐西朝東，兩排相對(duì)沿曬場(chǎng)邊南北走向。中間是大大的醬油廠和曬場(chǎng)，兩條柏油馬路從醬油廠前和后，分別橫穿過村莊。前條通往東山林場(chǎng)，后條通往機(jī)磚廠。南北走向左條房，住的是墾殖場(chǎng)元老級(jí)的老郭公，葉會(huì)計(jì)他們。右條是醬油廠的幾個(gè)機(jī)房，第一間是榨油房，常年飄著油菜籽的香。中間是碾米房和發(fā)電房。前頭一大塊有些傾斜的空地，對(duì)著的就是醬油廠兩大門。半條的便是整個(gè)村子最高大明亮的瓦房，林場(chǎng)的各個(gè)大小辦公室。正中大會(huì)議室墻上掛著毛澤東、周 恩 來、朱 德、華 國(guó) 鋒他們的像。有段時(shí)期，騰出過包頭間的一仄辦公室給外地帶著兩閨女大貓小貓的工程師住過。
我去約老郭公家大兩歲的大孫女英子上學(xué)，總見老郭公躺在藤椅上搖頭晃腦，哼什么蘇三起解之類。他滿頭的白發(fā)像刺猬，花白的胡須一顫一顫，常覺得他像戲里描繪的老郭子儀。聽多了，我也能跟著哼幾句：“我說蘇三是個(gè)美嬌娘，每個(gè)人哪心里想啊，嘴里不敢說，若要問這蘇三長(zhǎng)得怎么樣......”
和英子是鄰居。只是英子和爺爺奶奶住。我和英子的弟弟飛飛同齡，英子的小妹麗妹和云兒同年。他們一起住在最上排靠山邊同一個(gè)單元，只一墻之隔。云兒常和飛飛敲墻暗號(hào)，午睡時(shí)溜出去玩。老郭公來自遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古大草原，可英子三姐弟和我家一樣全出生在這個(gè)瓦房里，都吃供銷糧。家里沒有田，各家在小高地周圍開墾自留地種菜。英子家有整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的第一架黑白電視機(jī)，忘了是熊貓還是西湖牌。
云兒和麗妹一鬧翻，麗妹就說：“晚上不讓你到我家看電視?！?/p>
云兒：“哼！有啥了不起，我們家也快有電視機(jī)了，你們家沒有可以拿很多獎(jiǎng)狀的姐姐。”
那時(shí)候，我常生病，請(qǐng)假在家不怎么上學(xué)，只去學(xué)校參加各種考試。不久后，父親果真也買了西湖電視機(jī)，大約是村里第三四家吧。卻同時(shí)買了輛雪亮的永久牌自行車，很多人跑我家來看，讓云兒在麗妹面前好好地趾高氣揚(yáng)了一陣。
夏天時(shí)，早早搬出竹床到門口三個(gè)臺(tái)階下的空地。父親在小方桌上架條凳子，剛支好天線，鄉(xiāng)親們已圍成圈。電視還沒幾個(gè)臺(tái)，記得看過日本女排的一個(gè)連續(xù)劇，長(zhǎng)大后才知道女主角叫山口百惠。等到演《再向虎山行》和《霍元甲》時(shí)，門前的泡桐樹，前排的瓦頂上都爬滿了各個(gè)村莊來看電視的人。母親搬出了家里所有的凳子，還會(huì)燒一大壺開水涼好，因?yàn)橥馄偶揖驮跈C(jī)磚廠再里面的劉家山，那兒連電燈都還沒裝，幾個(gè)姨要帶著比我大不了一點(diǎn)的三個(gè)舅舅一起來看電視。有一次鐵凳被幾個(gè)舅舅讓給別人踩斷了腳，母親把大舅臭罵了好一頓。大多數(shù)時(shí)候，根本聽不清電視機(jī)里說些什么，我總在云兒和三舅他們搶著竹床時(shí)不知不覺睡著。我羨慕麗妹父母關(guān)著門在屋里電視機(jī)前自在，飛飛和麗妹卻偏愛和云兒波仔擠在一起在外面吵吵鬧鬧，很想不明白。
停電的夜晚，是最開心的。銀霜似的月華灑在大曬谷場(chǎng)上，那里堆滿大人們白天收割回來小山一樣的油麻，村子就叫油麻壩。全村的大人都在曬場(chǎng)上聊著孩子們不想去懂也不愿聽的天。大伙伴小伙伴有玩捉迷藏，有跳橡皮筋，更多的只是狂奔打鬧。調(diào)皮的男孩子拉出一捆扎好的油麻蜷縮進(jìn)垛子里，然后抱著那捆油麻一動(dòng)不動(dòng)，也不怕扎。女娃子們總也找不著。鷹公公家的胖妞姐終于發(fā)現(xiàn)竅門，領(lǐng)著女娃子們和小不點(diǎn)的男生四處拔有點(diǎn)松動(dòng)的油麻。有力氣的男孩死命在垛子里頭拽，胖妞姐認(rèn)定了里面有人的，大伙子一個(gè)抱一個(gè)地往外拉，有好幾次一個(gè)垛子被前頭好幾個(gè)人從不同位置拔出好幾次，再被我們一拉，就“轟”得一下全塌了。年小的被埋在下面哭天喊地，調(diào)皮的男孩子跳出來，在月光下捂著肚皮笑得東歪西倒。
大人們趕過來一把揪住各個(gè)娃子耳朵，不管男女，朝臉上嘌嘌兩巴掌：“我叫你淘！叫你淘！”
有人跳著腳板喊，“又不是我一個(gè)！”沒被逮著的，撒腿就往自家跑。第二天上學(xué)前湊著腦袋悄悄問，你昨晚上挨打了沒？
鷹公公的女婿胡子會(huì)放電影，在醬油廠和林場(chǎng)辦公室前那一大塊斜坡上，白幕布掛上醬油廠前門邊的墻，蓋住那上面一些如今已記不起的標(biāo)語。我?guī)еǖ?，安靜地看著云兒和伙伴們奔跑，時(shí)不時(shí)聽云兒跑過來津津樂道抓到多少次武仔和飛飛。有一次看《九品芝麻官》和《大刀王五》，光頭的波仔非穿云兒的裙子跟屁蟲一樣在我身后。村子里老老少少打趣：
“波仔，有沒有小雞雞呀？穿你姐姐的裙子？”
波仔傻不拉幾地掀起裙子：“小雞雞在呀？你們看！”
害我燥著臉拉著波仔往回跑。我有點(diǎn)惱波仔的到來，盡管波仔自小就特崇拜著我。為了生他，家里罰了錢，父親還降了一級(jí)工資，從副場(chǎng)長(zhǎng)變成了鍋爐工。我再?zèng)]進(jìn)過醬油廠的釀豆車間，吃不到那里的甜豆餅，也再不能去那個(gè)下雪天都不覺得冷的洗澡間洗熱澡。有一回冬天，母親要云兒在午后的陽光下脫光衣服洗頭洗澡，云兒鬧著冷非去澡堂，母親說：“只有領(lǐng)導(dǎo)家屬才可以用?！?/p>
“爸爸就是領(lǐng)導(dǎo)呀？我就要去！就要去！”母親一個(gè)巴掌打云兒屁股上，“你亂喊啥？”我在哈切哈切里隨建華嬸、英子、麗妹她們一起到澡間洗了澡，回來后被母親責(zé)備了好一通，再也不許我去。
夏天的雨后，幫母親在后山尋一只賴抱的母雞。雨后的林子有一種很古怪的清新，我喜歡聽雨珠時(shí)不時(shí)滴答滴答的聲音，不知名的鳥兒在高處跳唱著。我曾在清晨望見過一只狐貍精亮的眼睛，它窺探著每家放在廚房后門屋檐下水溝邊的雞籠。村子里每個(gè)做母親的女人罵不聽話的孩子時(shí)都一樣：“再哭，再哭晚上叫母貍來把你叼去！”夜里，孩子們是絕對(duì)不敢往后山張望?？墒俏绾螅瑓s大可在這個(gè)神秘的林子里肆意尋秘，我心里強(qiáng)烈渴望著遇上那只狐。
聽著自己呼著“咯咯唧，咯咯唧”的音,在林子里詭異地回聲。我想著，一定有一些精靈躲在看不見的地方窺視著我隨時(shí)一躍而出。小心翼翼地用樹枝撥開矮植被上厚重的枯葉，我怕所有軟體的動(dòng)物，蛇，或毛毛蟲，甚至蚯蚓，它們寂靜陰冷的移動(dòng)讓人毛骨悚然。
就在胡思亂想間，遇上了它，一只被雨水打濕了翅膀，哀鳴著蹣跚的黑色小鳥。是烏鴉？還是八哥？看著我走近，它大約想用勁撲騰開濕黏在身上的翅膀，卻跌倒。我站在離它一米遠(yuǎn)的地方，拿著樹枝就那樣看著它，不敢向前，我怕自己讓它害怕，它一定在害怕。它撲騰了幾次，終于無力地也只看著我。不知道多久，樹上滴下的水珠打濕了我的頭發(fā)和衣裳，母親的喊聲從遠(yuǎn)處隱約傳來：
“珍兒……珍兒……叫你們找只雞，又死到哪瘋?cè)チ?？?/p>
丟下樹枝，我往前一步，它依舊望著我不動(dòng)。我蹲下，伸出手：
“你是不是很冷？你的家人呢？你去我家好不好？我們做朋友行不？”
它微顫著后退了一小步，又跌倒。我伸出手捧它，摟進(jìn)懷。顧不得爛泥濺滿褲腿挨母親罵，飛奔著往家里跑。
母親居然沒責(zé)備我?guī)Щ氐牟皇请u，而是鳥，還說：“是只小八哥，有靈氣的，能講人話?！?/p>
英子、麗妹、飛飛、云兒、波仔全圍了過來，大伙開始手忙腳亂地照顧它。從此，我多了一個(gè)跟前跟后的小伙伴，它讓整個(gè)村子里的孩子幾乎每天都聚到我家來。小八哥一天天長(zhǎng)大，羽毛黝黑發(fā)亮，可它的眼睛永遠(yuǎn)精靈地只追隨著我轉(zhuǎn)，它能聽懂我的很多話。建華叔說，再長(zhǎng)一點(diǎn)修剪好舌頭便可以學(xué)說話?；锇閭儦g呼。想起吃飯時(shí)不小心咬著舌頭都疼得眼淚都流出來，剪舌頭一定更疼吧？如何也不肯小八哥遭那罪的。
建華叔后來和我家換了一塊自留地，在整個(gè)村子右側(cè)的池塘高地尾上蓋起了圍上大院子有鐵門的第一棟二層樓房。可是住進(jìn)沒多久，那年冬，大雪，建華叔挑開被大雪壓下地面的高壓線時(shí)，電死了。英子一家從此很少在村子露面。沒過多久，小八哥因?yàn)楦赣H下崗，被場(chǎng)里的一個(gè)書記要走，他說他能讓八哥講話。我不敢問父親后來小八哥怎樣。
每個(gè)人都想去獲得一些渴望的東西，卻發(fā)覺已無資格去得到。想丟失一些應(yīng)該丟棄的東西，卻害怕丟棄后更彷徨。所以常常悲傷。人與萬物之間，無時(shí)無刻不在他（她）為你帶來詩篇，你也讓我滋生情感，卻永遠(yuǎn)彼此看不清。有人會(huì)總覺得小時(shí)候好，那些莫名的，甚至成年后自己都無法理解的小心思，有自己想要變成的樣子。無論驅(qū)使自己前進(jìn)的目標(biāo)是什么，在走過青春，別離懵懂，慢慢成熟中不斷舍棄，又不斷得到。當(dāng)人們?cè)诤荛L(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間不知道自己，要不要留著那些因?yàn)閱渭兌@得有些固執(zhí)的自己時(shí)，才發(fā)覺，這一生有可能從找不到內(nèi)心的桃花源。
（三）血
總有生不完的病。
疼愛我的祖母在世時(shí)，曾帶我到地區(qū)醫(yī)院檢查，沒查出總暈厥的原因，倒很幸福地隨祖母單獨(dú)出了回那么遠(yuǎn)的門。還記得醫(yī)院廁所里有老太太守著，一拉完尿就用水沖去。我不喜歡醫(yī)院充滿蘇打水味，卻喜歡它白的干凈感覺。
祖母是在我六歲那年走的。父親認(rèn)為我的暈厥是因?yàn)槭а^多，母親卻說我中了邪。我其實(shí)知道自己為什么會(huì)暈。我怕血，異常的怕。只是不懂也不想說。我需要被母親疼惜的感覺，寧愿昏厥。一二年級(jí)時(shí)，在學(xué)校上著課突然就留下止也止不住的鼻血，然后暈過去被送回家。有次放學(xué)路上，前村毛棚秋蓮的奶奶發(fā)現(xiàn)黃昏里許久蹲在路邊的我一動(dòng)也不動(dòng)，地下一大攤子血：“這是誰家囡妮呀？作孽??！”慌忙打探將我送回家。
折騰了好兩年。到最后，我虛弱得氣若游絲。有人告訴母親，三魂七魄沒了兩魂三魄，怕是要隨至親之人一起走了呢，需要請(qǐng)齊所有親朋好友一起喊魂才行。五個(gè)姑姑兩個(gè)伯伯，母親娘家的四個(gè)姨還有外公外婆成年的親戚幾乎全都來了，特別是有菩薩的三姑。抱著幽魂般的我，母親坐在団箕中央，眾人圍成密密的圈，三姑坐在對(duì)面打一個(gè)咯，拍一次大腿，眾人隨她一起大聲喊：
“珍兒呀，回來！”“媚呀，讓珍兒轉(zhuǎn)來！”“親家婆啊，讓珍回來！”
我聽得見，卻一點(diǎn)不想醒來。如果可以，也許，是真想隨祖母一起離開這個(gè)世界。
很多年，母親深信那段迷信，直說靈驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我醒來告訴所有人，一個(gè)人在冬天的雪夜里作業(yè)，祖母說我可憐要帶走我。我腦子里有一幅永遠(yuǎn)的畫面：冰棱子在瓦檐下結(jié)了一次又一次，小時(shí)候的冬天好像特別地多雪，父親和母親一人抱著云兒一人摟著波仔睡沉在溫暖的大床，我獨(dú)自在昏黃冰冷的燈下無助作業(yè)，然后戰(zhàn)戰(zhàn)涑涑地爬上里間靠后山冰冷的小床。黑暗中常常閉著眼聽廚房后門外雪落下樹的聲音，啪嗒，啪嗒，像腳步聲，又像有人在敲門。我仿佛看見祖母枯瘦嶙峋地從墳地里回來——珍兒，來陪我吧，嫲也沒伴。
母親帶我到祖母墳上還愿：“嫲，你放心讓珍兒留下，我們會(huì)好好照顧她。”
我迎風(fēng)站在翠綠的山頭，淡然看著母親手上燃起的香燭煙。愿意醒來，是因?yàn)殚_始讀文字，知道有另一個(gè)世界，在書里。那年，我不到十歲。
隔壁英子一家搬走后，立刻住進(jìn)了有三歲女兒燕子又大著肚子的浩勇嬸嬸一家。大人們不是忙農(nóng)場(chǎng)就是忙醬油廠的工分，起早貪黑。我早已能做飯給云兒波仔吃了。每天放學(xué)一回來，先去村口吳奶奶家接云兒和波弟，然后刷開煤火燒水，自己在門前邊做作業(yè)，邊盯著別讓他倆跑上馬路去。水開后，一半留鍋里蒸飯，一半打進(jìn)桶里一點(diǎn)一點(diǎn)提到門前幫兩人洗頭洗澡，恍若母親一樣。
第一次洗碗是三人一起完成的，我洗好遞給波仔，波仔再遞給站在碗櫥邊的云兒擺放整齊，三個(gè)人很開心。也第一次燒的菜是青豆，我回憶著母親做菜的步驟一道一道完成工序，卻不知多久才能煮熟豆子，只好總打開鍋蓋沖水，一次一次嘗有沒有煮透。云兒和波仔站在一邊看我吃一粒豆子也搶著要嘗……從生豆子嘗到熟豆子，一整盤豆子下鍋?zhàn)詈笾挥腥种苌襄仭Ｈ缓笪覀冋R齊坐在門邊等母親回來，吃飯時(shí)云兒告狀：“姐比我多嘗了幾顆豆子！”
有天傍晚燒水的間隙里，如往常在夕陽的余暉下作業(yè)。沒看好五歲的波仔，一眨眼功夫讓他從隔壁老章嫲家的煤堆上摔下。煤塊把他的小腳刮出很多血印，我竟沒暈，波仔直哭，怎么哄都喊疼。發(fā)覺到波仔腿的異常后，我慌了手腳。老章嫲和浩勇嬸嬸一個(gè)通知場(chǎng)里的母親，一個(gè)趕緊讓人送波弟醫(yī)院。出差的父親從城里回來時(shí)，懲罰我和云兒跪在門前。云兒轉(zhuǎn)身就往村子深處跑，我流著淚跪下，想著波仔自小崇拜的眼神，愧疚地恨不得替波仔去疼，我寧愿斷了腿的，是我。第一次覺察到，有些人來到自己的生命里，他的存在會(huì)伴隨著痛苦，可就是飲鴆止渴，也甘之如飴。
母親陪波仔住院那期間，父親依舊出差，我每天把七歲還未上學(xué)的云兒寄托到吳奶奶家，然后自己上學(xué)放學(xué)，有時(shí)老章嫲給點(diǎn)菜，有時(shí)候自己燒點(diǎn)，村子里的人依常出工下工。很多時(shí)候，我抱著找父親母親的云兒一起眼淚婆娑：“云兒別哭，姐姐給你講故事吧?！?/p>
又一個(gè)午后，村子里靜悄悄，我獨(dú)自在門前作業(yè)。浩勇嬸嬸突然在屋里大喊：“珍兒，珍兒，快去叫樹耋嫲，肚子很痛，怕是要生了?！?/p>
我一下沖起來，碰掉了一地的書，顧不得揀就直往下村樹耋嫲家沖。
“快！樹耋嫲！樹耋嫲，快！浩勇嬸嬸要生寶寶了！”
樹耋嫲邁著小腳不慌不忙：
“咋挑這沒人在家的時(shí)候生呀？燒個(gè)水的人都沒有。唉，一下也沒那么快生的下來。珍兒，珍兒，先拉兩捆稻草上去，我后腳就來?！?/p>
我激動(dòng)著，又一口氣往后山草垛子里跑，拉出兩捆稻草往浩勇嬸嬸房里奔。嬸嬸面色蒼白地靠床頭，指揮著我把稻草鋪到身下，我看見嬸嬸咬著牙，痛苦呻吟，額上都是密密的汗，頭發(fā)全濕了。
“珍兒，樹耋嫲來了沒？”
燕子在一邊直哭，我只好讓燕子到門外迎著樹耋嫲?？匆娧獜膵饗鸬碾p腿間迅速流出，滲透進(jìn)稻草，濃厚的血腥味在房間里頃刻彌漫開。我不知道自己還能做什么，只覺得肚子也疼，想吐，心急如焚。樹耋嫲終于在房門外慢吞吞地出現(xiàn)。
“作孽啊！水都沒呢，二胎也太快了？囡妮快出去哦，不能看的呀，作孽呦！”
想起廚房里正燒著準(zhǔn)備煮飯的水，我一把跳了起來，“有水，我去拿！”
老章嫲聞?dòng)嵹s來幫忙提水，讓我去農(nóng)場(chǎng)深處喊浩勇叔叔回來。
沿著醬油廠邊的小路飛奔到通往東山林場(chǎng)的柏油大路，每當(dāng)看到人我就喊，“快叫浩勇叔叔回家，嬸嬸生寶寶啦！”
跑過池塘，跑過小河，跑過田野，上了坡，拐了彎，滿山遍野的茉莉花便現(xiàn)在眼前，空氣里飛揚(yáng)著濃郁的香，鄉(xiāng)親們背著竹簍在茉莉樹間穿行。六月上旬，正是最忙碌摘茉莉早花的時(shí)期，否則延遲后面的花量和花質(zhì)。我站在山腳下氣喘吁吁，像喇叭一樣呼：“浩勇嬸嬸生寶寶啦！”
浩勇叔叔偷偷送我一大捧茉莉花，為他的大胖小子平安到來。我把茉莉花全藏枕頭下。我曾央求母親多次幫她摘一點(diǎn)，哪怕一朵，母親說生產(chǎn)隊(duì)的東西絕對(duì)不許拿回家。我喜歡茉莉白色小花朵的清純、貞潔、質(zhì)樸、還有玲瓏。那一晚，和云兒吃完浩勇叔叔煮的雞蛋，枕著茉莉花香，酣然入睡。
有兩年夏天，總?cè)彼?。上屋的，要到村南口吳奶奶家菜地邊的井里挑，桶邊吊著廢棄的鐵鎖，安上長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，抓著繩尾，把桶啪的一聲老高丟下，外里一挽，水便進(jìn)桶了，再提上來倒進(jìn)大木桶挑回家。我從不敢吊水，提不動(dòng)，拉不上來，站井圈旁頭暈得厲害。下屋的，在村東場(chǎng)里建的醬油廠露天蓄水池邊，有臺(tái)階一直下到底的大井，很多時(shí)候穿著雨鞋的男人踩在水階上把水桶直接伸進(jìn)井里，一口氣起身就往家奔。母親，嫌臟。寧愿多吊幾次，走遠(yuǎn)一點(diǎn)，麻煩，卻干凈。
最水荒時(shí)，兩口井都見了底。常常半夜還有大半村子里的人在月光下排著隊(duì)，用白瓷茶缸一杯一杯從井底等小小的泉眼冒一點(diǎn)水接。其實(shí)村西池塘邊還有一個(gè)蓋著小屋的醬油廠蓄水池，只是大人們說那水除了洗漱醬油廠的瓶瓶罐罐是不能直接飲用的，除非洗井。有一年旱的實(shí)在厲害，父親和大伯約了一幫子人帶著石灰洗井，卻不了了之。說是水抽到一半時(shí)，一條水桶粗的蛇精在井下翻騰阻攔石灰的撒下，眾人嚇得再也不敢進(jìn)那水房。最后有人在幾里外林場(chǎng)邊的一條水溝里發(fā)現(xiàn)一眼泉，父親和鄉(xiāng)親們又帶著石灰去洗井，聽說也打死了兩條纏繞的水蛇，才解決了無水的燃眉之急。我和云兒抬著小桶隨母親去取水時(shí)，看見井邊的田埂上，血跡斑斑，已經(jīng)發(fā)黑，有蒼蠅時(shí)不時(shí)在上面飛。
沒分到田地前，和云兒到田野里撿稻穗，學(xué)校的農(nóng)忙假后是要交十斤稻谷的?？啥喟胱詈笫悄赣H用供銷社買來的白米去和外公家換谷子來給我完成任務(wù)。因?yàn)橛幸淮雾懳?，趁母親挑水和摘菜的功夫，我撿了一會(huì)兒稻穗，回家竟上吐下瀉，估計(jì)中了暑，吃藥打針許久都無用。最后是一輩子扎兩麻花辮的樹耋嫲用針挑了我肚皮上的筋放血，才治好的。疼不疼，其實(shí)不知道，只是看著那長(zhǎng)長(zhǎng)短短的針我已害怕的不行。只記得喊:“不要扎我！不要扎我！”，卻虛弱，無力掙扎。父親、母親，還有大伯按住我的手腳坐在竹椅上，幾乎是嚇暈過去的。醒來時(shí)倒神清氣爽，也不知是掙出一身汗好的，還是果真放了那肚皮上的血好的。總之父親切好鎮(zhèn)在水缸里的紅瓤沙西瓜時(shí)說：“再吃瓶十滴水，就可以吃西瓜?！?/p>
我皺著眉頭把十滴水倒瓢羹上，到廚房或著水一仰頭吞下，洗瓢羹的水倒往裝潲水的破瓦缸時(shí)，云兒正巧看到，立馬到外間向父親告狀：“姐姐沒吃藥，我看到她把藥倒潲水缸?！备赣H征詢地看著我，我不辯解。
我在老瓦房流的最后一滴血，是十歲那年二月二的花朝節(jié)，樹耋嫲在門前替村子里女娃子穿耳洞。我也被母親叫上，說是長(zhǎng)大后有耳環(huán)戴。女娃子們互相揉著耳垂，揉到發(fā)麻發(fā)紅發(fā)燙，樹耋嫲用細(xì)縫衣針穿上紅線迅速地一扎，拉過去，血都來不及滲出，接個(gè)環(huán)疙瘩，抹上陳年菜油，等一個(gè)月后結(jié)疤脫落抽出紅繩換穿上茶葉桿，就行了。英子、愛華、麗紅、麗芳她們咬著牙，好像很疼的模樣，卻個(gè)個(gè)歡天喜地。胖妞姐給大伙仔細(xì)看她肥耳上的茶葉桿，她把茶葉桿拿下，果真一個(gè)小洞透著光。我卻害怕。樹耋嫲樹皮一樣的左手揉著她的耳垂，一邊說：
“這囡妮福氣好的哦?！?/p>
我看見樹耋嫲的耳上戴著纏著紅線的金耳環(huán)，花白頭發(fā)下的臉上有很多色斑，嘴巴鑲著兩顆金牙。樹耋嫲舉著針的右手剛一靠近，我“呀”的一下掙開：
“我不穿了，我不戴耳環(huán)！”
針尖刮過我的耳際，生疼。云兒喊：“流血了！”
我摸著那滴血，抱著書一下逃進(jìn)房。我不要自己是戴金耳環(huán)鑲金牙的女子。
（四）樹
四年級(jí)時(shí)，搬進(jìn)小高地自家的兩層磚房。父親沒有圍院子。
我在春天，隨父親在房前屋后種樹。橘、桃、棗、柚子、杉、泡桐和山竹。有的不需刻意，原本野生的伐了，又在樹根邊上自己長(zhǎng)出新芽。種最多的，是橘。繞著新房一周，每隔幾米，父親就種上一棵，我拿樹苗，或扶著。可種下沒多久，鄰居囡妮奶家的一群白番鴨就把綠葉子啃得一片不剩。能活下的，沒幾株。母親不耐煩，卻從不見父親煩。來年春，又接著種。只是改成門前種泡桐和芙蓉，房右側(cè)小曬場(chǎng)外補(bǔ)種橘，左側(cè)種桃和竹，房后種棗子毛桃水蜜桃。有一年，父親興高采烈地拿回兩顆綠苗，說是很新奇的樹種。沒兩年，新房周圍就綠綠蔥蔥。
幾年后，房子左側(cè)的那棵果真不一般的高大繁盛，樹枝都?jí)旱叵拢故且粯涞谋馓?。不過結(jié)的成熟扁桃果子從來沒能吃過完整的一個(gè)，幾乎都被鳥兒先把熟透的啄去了半邊。想吃整個(gè)的，非得青青硬硬時(shí)摘下，卻沒鳥兒啄過的甜，這鳥兒可真會(huì)挑好東西。種在后山邊的那棵更奇特，直直的樹干在高處分兩枝，一邊是水蜜桃，一邊是毛桃，吃完熟透甘甜多汁的水蜜桃，等好長(zhǎng)時(shí)間，才見毛桃鬼慢慢咧嘴笑。
剛中學(xué)時(shí)，林場(chǎng)組織全鄉(xiāng)村民漫山遍野種樹。分給學(xué)校的任務(wù)一般是在黃土荒山挖樹洞，每人三或五個(gè)，每個(gè)長(zhǎng)寬深都一米。雨后的午間，好兩次幾個(gè)山包上站滿拿著鋤頭鐵鏟兩齒鉗的人們，熙熙攘攘。鄉(xiāng)干部和林場(chǎng)干部指著每隔幾米用白石灰撒出的樹洞印子分任務(wù)。山那頭是各個(gè)村的大人，這頭是學(xué)校的伙伴，常常在新鮮感過后，一腿黃泥巴，有伙伴大聲朝對(duì)面喊：
“媚！過來幫忙呀！挖不動(dòng)啦！”
有的大人就會(huì)拿著大齒鉗過來幫忙，幾鉗子就挖松了結(jié)結(jié)的黃土。母親從不幫我。她說：“自己的事情自己想辦法?！敝活櫹然丶颐覄?wù)。
看著山上的人快在白日的余光走盡，我心里慌得不行。家在東山的有福和螺螄灣的亮亮磨蹭蹭地整理著工具，時(shí)不時(shí)看看我。他們是要趕回家的，卻不忍心留我一個(gè)人在山上。我噙著淚，嘴里卻什么都不說，只埋頭拼命鏟著爛泥巴，等他們嘻嘻哈哈過來搶過鏟子時(shí)，含著淚笑。
有時(shí)，林場(chǎng)請(qǐng)鄉(xiāng)親們到林場(chǎng)深處的山上摘茶籽或是栗子。按一擔(dān)多少錢付給摘的人家。我也隨母親去過一次茶林深處。大人站在樹底下用扁擔(dān)用力敲，茶籽像球兒一樣噗噗從樹上掉一地，娃子們歡呼著拖著籃子籮筐搶。也有人爬上樹用長(zhǎng)竿子攪，啪嗒啪嗒打在經(jīng)過的人頭上，四處是高聲說笑聲，驚飛的鳥兒撲騰，林子沸騰著。武崽這時(shí)最是厲害，不管多懸的樹丫，他一騰，猴子一樣上去了：
“遞扁擔(dān)上來！快走開，快走開，要下雨了！”
然后什么也不扶，雙腿夾住樹干，穩(wěn)穩(wěn)站起，用力一打，落下一地雨似的的茶籽寶。有的調(diào)皮地砸在我頭上，挺有些疼。卻立刻被一地的熱鬧吸引去，得趕緊撿，不然其他伙伴過來搶。我不知道自己對(duì)林子里好多東西過敏，那趟回來，滿身發(fā)紅疹子，又痛又癢，打了幾天針才褪去。
敲板栗時(shí)，母親說啥也不再讓我去林子。
“換的錢貼了還不夠你打針?！?/p>
我央求：“我在林子邊看著便好?！?/p>
母親想起林子邊的山地上種著豇豆和綠豆，可以撿豆子呀，才勉強(qiáng)答應(yīng)我也去。
板栗林和山梨林在一起，比起那茶樹林，我更喜歡多了。遍地的落葉，踩在上面沙沙響。刷了白石灰的樹干纏著稻草繩，每棵樹都像穿著裙子般亭亭玉立，又像偉岸頎長(zhǎng)的男子，不，士兵站成一排排。午后的陽光在林子外很烈，林子里卻是幾乎寂靜地舒爽。陽光只能從茂密的葉間落下一點(diǎn)斑駁，反射在落葉上耀眼。
我坐在林子邊樹蔭下，聽林子深處有伙伴偶爾傳來的歡呼。想象著他們用小鐵錘敲著長(zhǎng)滿刺兒果實(shí)的歡快模樣，板栗寶寶露出時(shí)一定驚喜，云兒一定大呼小叫，說不定還扎著手呢？我卻只能在林子邊尋找著一片又一片不夠美麗的落葉。我相信，林子深處的葉才會(huì)更美麗，應(yīng)該帶著書或是白紙畫筆來。母親給的籃子，一直空著，我不愿在太陽底下?lián)於棺樱强蔹S豇豆衣和綠豆黑皮殼都是那么地難看。
農(nóng)場(chǎng)種過漫天瞇眼金黃的油菜花，也種過匍匐大地的綠葉花草紫云英，在個(gè)體戶私有制分田到各戶人頭里從盛開到衰敗。就像醬油廠，最后也只能承包給有六個(gè)女兒的囡妮奶一家。父親下崗后不久，家里借錢買了啵啵車（小拖拉機(jī)）跑運(yùn)輸，原來父親不止寫一手漂亮的鋼筆字，也是有證書的出納、采購、鍋爐工和電工，還是司機(jī)呢。我見過父親穿中山裝、軍裝與林場(chǎng)一群叔叔們帥帥的照片。頭發(fā)往后梳的發(fā)亮，年輕陽光的笑臉，威風(fēng)凜凜地站一起，像黃埔軍校周恩來他們年輕時(shí)期煥發(fā)的模樣。不知為何，想起林子里那些俊朗的梨樹和蒼健的栗樹，母親說：
“以前和場(chǎng)里最熨帖的女知青糾纏呢，如果不是你的出生，他們一定去上海了。”說這話時(shí)，我聽到母親話里有很酸的味道?？赡赣H否認(rèn)不了父親的出色。
記憶里，和父親在一起的日子不多，卻全都是那么在意的。母親總說父親最疼我，我卻不知父親用什么更疼了我。父親種的番茄每天早上帶去學(xué)校的又不止我一人，也是我自己起早到菜地里尋頭夜還沒紅透埋下記號(hào)才迅速尋出的？父親種的洋蔥一個(gè)個(gè)小碗那么大，也不是我一個(gè)人愛吃？屋后的黃瓜每次也等不到大，就給云兒和波仔摘吃了呀？那么，是小時(shí)候只帶我去吳爺爺家送節(jié)拜年？那是因?yàn)槲遗Π察o乖巧，有讓叔叔阿姨鄰居們津津樂道的成績(jī)?。恳苍S，是我比母親更多地為父親縫補(bǔ)過衣裳？我?？p，不過是想借針線繡出想象中的古怪圖案。
母親眼里，我總是例外地。冬日的午時(shí)上學(xué)前，我鎖了家里的門，怕先回的母親不知鑰匙放哪，便畫了幅很詳細(xì)的畫兒貼門邊，再寫上鑰匙放哪了，那時(shí)可沒去想別人也能看懂這樣的畫，后來卻是原本起早貪黑出車的父親早回，先見了紙條。他在后面龍飛鳳舞的留了言——珍，我拔了羅卜在池塘邊，放學(xué)后刷開鍋去洗，等我去挑，爸。
我還清楚的記得蘿卜的蘿，父親寫成了羅，可那又何關(guān)系？我相信那是父親匆忙留下的失誤。放下書包的那刻激動(dòng)無比。父親從不曾與任何人多言，在所有親戚甚至老丈人前都是威儀重得過分的，這是父親人生第一次留字兒給我。安排好家務(wù)往池塘奔，老遠(yuǎn)便看見池塘臺(tái)階上一擔(dān)粘著泥巴帶著黃綠葉的白蘿卜，應(yīng)該是洗回家剁成碎喂小豬的，我邊洗蘿卜邊開心地想著父親的字。
冬日的水，一點(diǎn)也不覺得涼。夜幕逐漸黑下，父親扛著鋤頭從田間回，幫我一起，邊說：“水很冷，越來越冷，豬吃的，不用洗那么干凈，家里飯菜怕早就涼了?！蔽野严吹冒装椎奶}卜整整齊齊擺進(jìn)糞箕，提都提不動(dòng)一下。父親讓我扛鋤頭，他一彎腰，挑起擔(dān)子站起，我跟在身后。
風(fēng)中夾著炊煙里的飯菜香，與田間的青草，池塘的魚腥，菜地的糞臭古怪的融為一體，懸浮在空氣中。偶爾見到幕色下一朵路邊小花，我忍不住停歇下低頭端詳，俯下吻嗅它。喜歡自然里混雜這種孤單卻馥郁的香，它那么疏朗，從不在意有沒有被人注意地綻放。父親挑著滴水沉沉的擔(dān)往前趕，突然放慢腳步，染滿塵埃的肥厚綠植葉片隨意散落在路邊，有一個(gè)人在前方，不說話不動(dòng)作，只是放下腳步慢慢，我沒安全跟著抵達(dá)，他就怎么也不肯先回家的，那，只有父親。
（未完，明日待續(xù)）
