 言承旭44歲了，身上的脆弱感還是讓人百思不得其解。 他講起話來有顫音，深邃的眼窩下藏著憂郁，眉頭緊鎖，周身隨時(shí)縈繞著一層無處遁形的易碎因子。 他一直害怕讓外界看見自己不完美的一面，這也是他這些年銷聲匿跡的緣由。 入行23年，言承旭似乎一點(diǎn)都沒變，他人已到中年，卻還在擰巴于自身的“不完美”，不知是自卑還是自戀。 他年過不惑，看起來仿佛還是當(dāng)年演偶像劇的道明寺，只不過現(xiàn)實(shí)生活中，言承旭拿到的人生劇本，與角色是完全背道而馳的。 不幸的人一生都在治愈童年，言承旭整個(gè)少年時(shí)期，都是灰色的，也不可避免地造成了他性格的極度自卑與敏感。 他心里有很多愛，卻不知如何開口，甚至無法對母親說一聲我愛你。 他無法克服骨子里的自卑，這種膽怯的性格讓他成為了愛情中的逃兵，也是后來與林志玲分分合合多次、最終還是失去的緣由。 言承旭，是時(shí)候擦干眼淚與道明寺告別了。  回到二十年前，一部叫作《流星花園》的臺(tái)灣偶像劇，捧紅了四位年輕人，言承旭、周渝民、吳建豪、朱孝天，還有飾演女主角杉菜的大S。 回想起租碟看劇的古早歲月，男孩們思考著是當(dāng)剛愎自用的道明寺還是氣質(zhì)憂郁的花澤類，女孩們幻想著成為被F4圍繞的杉菜。  2001年電視劇《流星花園》劇照 言承旭飾演的道明寺是典型富裕的少爺，愛憎分明，霸道且占有欲極強(qiáng)，成為一代人心中的青春偶像，他站到了人生的高光時(shí)刻。 這年，他24歲。 那時(shí)，言承旭不會(huì)預(yù)料到，自己的后半生始終無法與《流星花園》告別。 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他依然易碎著，擰巴著，沉默著。 過去20年，言承旭與道明寺周旋著，從未成為老練的獵手，最后成為獵物。  2001年電視劇《流星花園》道明寺（言承旭 飾）劇照  《流星花園》二十年之后，自帶時(shí)代濾鏡的中年男人言承旭走上「披荊斬棘的哥哥」的舞臺(tái)。 他是第一位出場的哥哥，也是很多人人生中第一個(gè)男主角，很多人對他說：“我是看著你的戲長大的。”  這是此時(shí)此刻，言承旭的意義。 “溫柔的星空，應(yīng)該讓你感動(dòng) 我在你身后，為你布置一片天空” 熟悉的旋律，熟悉的面龐，一開口就夢回二十年前的《流星花園》。 坐在后臺(tái)的尹正紅了眼眶，努力忍住淚水，他看著站在眼前的言承旭內(nèi)心萬分激動(dòng)：“我在他面前就像個(gè)瘋子一樣，完全沒有辦法控制自己的言行。”  尹正看著言承旭唱《流星雨》，哽咽落淚 那天，很多人都哭了，人們想起那個(gè)走遠(yuǎn)的偶像時(shí)代。 44歲的言承旭那張臉沒被歲月留下多少痕跡，內(nèi)心仿佛也同樣被禁錮在道明寺的軀殼之中。 大S發(fā)語音為昔日好友助陣，滿懷感慨地說道明寺，我是你的杉菜，你是我的第一個(gè)男主角，杉菜永遠(yuǎn)都在。  最后有句話很有深意：“他是高深莫測的死小孩，動(dòng)不動(dòng)就鬧別扭?！?/p> 談到自己如今的改變，言承旭說：“讓大家去看到，言承旭就是這么傻，就是不會(huì)跳舞。也看到，過去道明寺帶給我的東西，現(xiàn)在讓我蛻變成道明寺2.0版?！?/p>  在節(jié)目中，他身上有種莫名的易碎感，總是獨(dú)自站在不起眼的角落里，需要其他人將他拽出來與大家產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。  不善言辭的言承旭被扔到人群中，是為難了他也為難了別人。 但不可否認(rèn)的是，他在很努力地撕掉自己身上的標(biāo)簽，在第二期節(jié)目上，他說： “不要再對我說好聽的話，以前的言承旭很害怕失敗，很謹(jǐn)慎，一直在自己的舒適區(qū)，這是一次自己認(rèn)識(shí)自己很好的過程......” 言承旭直言參加《披荊斬棘的哥哥》就是想要突破自己，想要贏，哪怕輸了，也是光榮的。 我們相信，這是他內(nèi)心的真實(shí)想法。 言承旭一直害怕讓他人看見自己不完美的一面，這也是他這些年銷聲匿跡的緣由。  入行23年，言承旭似乎一點(diǎn)都沒變，他人已到中年，卻還在擰巴于自身的“不完美”，不知是自卑還是自戀。 44歲是一個(gè)尷尬的年紀(jì)，但是如果回溯他的成長經(jīng)歷，旁觀者便會(huì)從言承旭的童年過往中知曉一二。 看起來貴氣的他，實(shí)則是個(gè)出身貧寒的臺(tái)灣窮小子，原名廖洋震。家境極度貧困，為了省錢，小時(shí)候他就算生病了也不會(huì)去醫(yī)院，都是父親自學(xué)給他打針。 童年時(shí)期的言承旭 也因此有了后來那次著名的采訪片段，當(dāng)記者問其關(guān)于醫(yī)院的童年陰影時(shí)，言承旭支支吾吾：“小時(shí)候家里窮，生病了從不去醫(yī)院?！?/p> 12歲那年，父親因病去世，讓這個(gè)拮據(jù)的家庭雪上加霜。言承旭與母親、姐姐相依為命，全家的生活重?fù)?dān)落在了母親一人身上，媽媽靠給人做衣服、縫縫補(bǔ)補(bǔ)維持基本的生計(jì)。 為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，言承旭小學(xué)五年級就外出打工，也與姐姐做一些手工活貼補(bǔ)家用。 讀中學(xué)后，他開始做酒保、搬運(yùn)工，白天在桃園上學(xué)，晚上擠公車去臺(tái)北上班，路上來回需要四個(gè)小時(shí)，下班已是凌晨，只有三四個(gè)小時(shí)可以睡覺。 當(dāng)身邊的同學(xué)在搞聯(lián)歡派對時(shí)，言承旭卻游走于社會(huì)底層，受欺負(fù)是家常便飯，仿佛是卒子過河，回頭已隔滄海。 讀中學(xué)時(shí)的言承旭 “不斷地念書，不斷地工作，工作占據(jù)了我大量時(shí)間?！倍嗄旰?，他回憶起往事。 小時(shí)候，言承旭最喜歡生病的日子，因?yàn)樗释蝗岁P(guān)心的感覺，“我珍惜發(fā)高燒的機(jī)會(huì)，就躺在床上，你會(huì)知道有人是關(guān)愛你的，真的真的”。 言承旭整個(gè)少年時(shí)期，都是灰色的，也不可避免地造成了他性格的極度自卑與敏感。 他心里有很多愛，卻不知如何開口，甚至無法對母親說一聲我愛你。 不幸的人，一生都在治愈童年，言承旭便是如此。 讀高中時(shí)，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)他被迫退學(xué)，那時(shí)的他以為自己的人生就這樣了，碌碌無為。 命不由人，在他打工時(shí)，由于外形突出，言承旭被發(fā)掘成為一名模特，也因此改變了自己的命運(yùn)。 從小到大，他就覺得幸運(yùn)這個(gè)詞與自己無關(guān)，其實(shí)不然。 2001年電視劇《流星花園》劇照 “怎么我會(huì)變成偶像，好奇怪?！?/p> 2001年，一部臺(tái)灣偶像劇《流星花園》紅遍大江南北，陪伴了一代人的青春，以平均收視6.99刷新當(dāng)?shù)仉娨晞∈找暭o(jì)錄，這個(gè)記錄保持了5年。 2001年電視劇《流星花園》劇照由左到右：道明寺（言承旭 飾）花澤類（周渝民 飾）杉菜（徐熙媛 飾）美作玲（吳建豪 飾）西門總二郎（朱孝天 飾） 這部劇堪稱經(jīng)典，讓名不見經(jīng)傳的言承旭、周渝民、徐熙媛等人成為偶像劇黃金時(shí)代的人氣明星。 后來偶像劇市場的許多作品幾乎都脫胎于《流星花園》，堪稱是鼻祖般的存在。 “我這個(gè)天下第一的道明寺，竟然會(huì)喜歡你這種平凡的女子?！?/p> 2001年電視劇《流星花園》 言承旭飾演的道明寺，是個(gè)高冷的紈绔子弟，留著鳳梨頭，身穿緊身背心露出肌肉，備受少女喜愛，在F4中無疑是最搶眼的存在。 他紅得一塌糊涂，站到了頂峰位置。 2001年電視劇《流星花園》F4片段 那句“道歉有用的話，要警察干嘛”，成為很多年輕群體中的口頭禪，男孩們紛紛留起了道明寺的鳳梨頭。 當(dāng)年四個(gè)人去拍雜志封面，拍完后，雜志封面變成了言承旭個(gè)人的封面。 “我最紅，所以就要不停被罵，在那個(gè)當(dāng)下我一點(diǎn)都不覺得這句話是成立的?！?/p> 因?yàn)榈烂魉逻@個(gè)角色，他一夜之間成為頂流，不是表演科班出身的言承旭，出道即成名。 作為演員，他無疑是幸運(yùn)的。 只是面對著突如其來的名氣，言承旭覺得自己不配，成名后的那年，接受采訪時(shí)，他不停地講述媽媽因?yàn)槭″X做過的傻事，讓自己氣急敗壞。 此時(shí)此刻，他忘記了自己是受千萬人追捧的亞洲巨星，反復(fù)對自己的童年過往喋喋不休，言承旭不在意自己的光芒消失，彼時(shí)的他是桃源鄉(xiāng)下的孩子廖洋震。 在節(jié)目上，他毫不掩飾自己的脆弱，哭到講不出話，最后剩下大段的沉默。 言承旭講起年少經(jīng)歷，淚流不止 “其實(shí)不是謙虛，我只是覺得自己真的少很多東西。” 面對這罕見的幸運(yùn)，言承旭是不自信的，也選擇緊緊抓住，《流星花園》之后，他不斷提升演技，拍《白色巨塔》時(shí)，他早已是知名藝人，然而表現(xiàn)出的還是對表演提升的渴望。 只可惜出道即巔峰，成也道明寺，敗也道明寺。 2001年電視劇《流星花園》道明寺（言承旭 飾） 之后，言承旭拿到的大多數(shù)角色都帶有道明寺的影子。這件事，他自己當(dāng)然清楚，那是擺脫不掉的“偶像”“高冷”“帥氣”標(biāo)簽。 有些關(guān)，只能自己過，這一關(guān)卡，言承旭邁得艱難。 “言承旭，求求你轉(zhuǎn)型吧，別演偶像劇了?！?/p> 后來，現(xiàn)實(shí)很殘酷。 言承旭繼續(xù)演著偶像劇，角色幾乎是清一色的完美高大男主，劇情老套，表演方式固化，對于人物情緒的多層次展現(xiàn)流于表面，令人失望。 2008年電視劇《籃球火》 東方翔（言承旭 飾）劇照 失望的次數(shù)多了，他被外界評價(jià)為“徒有其表”。 在去年的偶像劇《我好喜歡你》里，他搭檔比自己小20歲的沈月，上演了一段橋段俗爛的愛情故事。 2020年電視劇《我好喜歡你》 陸星成（言承旭 飾）與童小悠（沈月 飾）劇照 男主必須是臭臉的霸道總裁，女主必須是出身平凡的傻白甜，發(fā)展趨勢永遠(yuǎn)離不開從冤家到莫名其妙的戀人。 甚至，言承旭在劇中直接講出十九年前道明寺的那句臺(tái)詞“道歉有用的話，要警察干嘛”。 2020年電視劇《我好喜歡你》劇照 這樣的回憶殺在爛劇面前無用，情懷總有被消費(fèi)完的那天，人終究會(huì)被遺忘。 之后的言承旭令人唏噓，大多數(shù)時(shí)候只有在提到一個(gè)女孩的名字時(shí)，才會(huì)引起短暫的熱潮。 言承旭的生命中，有一個(gè)女孩曾在他的心中占據(jù)了很長時(shí)間，她是林志玲。 言承旭說兩人相識(shí)于微時(shí)。 那是千禧年之前，兩人在做模特時(shí)相識(shí)相愛的，彼時(shí)的言承旭還不是道明寺，林志玲也還不是臺(tái)灣第一美女。 林志玲與言承旭 他們感受著不被打擾的簡單愛情，那段日子美好而短暫，直到2001年《流星花園》的播出，作為男主角的言承旭一時(shí)間，紅到發(fā)紫。 戀情是當(dāng)紅偶像的殺手锏，為了不影響言承旭的演藝事業(yè)，兩人將戀愛轉(zhuǎn)移到地下，對這份感情避而不談。 一夜爆紅的言承旭，被束縛在偶像的身份中，再也無法像之前那樣放手去愛。 2004年，林志玲像往常一樣，顧盼生姿地拍了一條廣告，令她意想不到的是，之后的她因?yàn)槟菑堄疽抡罩妊杆倨毓狻?/p> 就這樣，她與地下男友言承旭一樣，義無反顧地被卷入娛樂圈的洪流之中。 一年后，林志玲的手機(jī)拿去維修，相冊中與言承旭的親密合照被曝光，兩人的戀情在毫無準(zhǔn)備的境況下，被迫公之于眾。 兩人滿足了大家對金童玉女的想象，一位是長相帥氣高大的偶像劇男主角，一位是身材好氣質(zhì)佳的美人兒，言承旭與林志玲的結(jié)合被外界認(rèn)為是彼此最終的歸宿。 同年，林志玲在拍攝廣告時(shí)墜馬受了重傷，導(dǎo)致心臟以下7根肋骨骨折。 林志玲墜馬受傷 醫(yī)院門口全是媒體記者，他們在等待緋聞男友言承旭的到來。 當(dāng)時(shí)，言承旭正在國外拍戲，聽聞后的他不管身邊人的勸阻，決定“自投羅網(wǎng)”，先坐飛機(jī)到國內(nèi)后坐船，輾轉(zhuǎn)多種交通工具，只為看望自己的心上人。 他風(fēng)塵仆仆在槍林彈雨下推開了門，哽咽著想說很多安慰的話，最后因不會(huì)表達(dá)變成了責(zé)怪：“你怎么這么不會(huì)照顧自己！” 言承旭到達(dá)醫(yī)院的背影 言承旭連對不起都說得支離破碎，不知道該怎么安慰眼前這個(gè)受傷的女孩，他連怎么抱她是最好的姿勢，都弄不明白。 他后來深情地回首過這段經(jīng)歷： “當(dāng)王子知道公主生病的時(shí)候，王子正在打仗。王子說，他不管了，他要放下那場戰(zhàn)爭，他要逃亡，他要去看他的公主。可是他的戰(zhàn)友跟他說，現(xiàn)在外邊所有人都在看你，看你的動(dòng)靜。王子還是逃了出去，穿過重重阻攔和崗哨，終于到了公主的地方。終于跪下來大哭，女孩也哭了，因?yàn)樗龔膩聿恢?，為什么兩人相愛的人，在受苦的時(shí)候想要接近，會(huì)那么疼?！?/p> 這次翻山越嶺的看望，沒能讓兩人的感情升溫，反而直接走向結(jié)束。 言承旭情感非常細(xì)膩，卻不知該如何表達(dá)，活成了一只刺猬，自我包裹，害怕受到一絲絲傷害。 他的糾結(jié)，就在道明寺的背面。 言承旭與林志玲 那些年，林志玲與言承旭分分合合多次，每次當(dāng)言承旭被外界問及與女朋友的感情問題，他幾乎都以沉默面對，或者直接失蹤。 林志玲心寒不已，索性公開宣布“現(xiàn)在沒有戀情”，回應(yīng)的次數(shù)多了，從失望變成絕望，兩人糾纏了17年的地下戀情無疾而終，成為很多人心中的意難平。 一個(gè)妥協(xié)周全，一個(gè)敏感沉悶。 他們終究是不合適的，只會(huì)給彼此帶來傷害。 言承旭幾乎沒有在公開場合，給予林志玲身份的認(rèn)可，直到分手后，他在節(jié)目上表示是自己不夠好，沒有能力給人家安全感，“我的本性里面其實(shí)真的很孩子氣，對方真的太完美了，自己會(huì)自卑”。 2008年，在日本的演唱會(huì)現(xiàn)場，言承旭深情地說：“我很愛一個(gè)人，就像愛從未消失過，很想見一個(gè)人，但對方已離去，無法相見。” 言承旭毋庸置疑是深愛林志玲的，但是他無法克服骨子里的自卑，膽怯的性格讓他成為了愛情中的逃兵。 言承旭與林志玲 如果不是這種溫吞，遲遲邁不出半步的懦弱，林志玲也不會(huì)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那么多年，從青蔥年華到中年歲月，最后決絕離開。 她也許真的是累了，想要被人愛。 兩年后，林志玲做客快樂大本營，節(jié)目播放了言承旭當(dāng)年寫的「王子與公主」故事，林志玲感動(dòng)到熱淚盈眶，只是一切都結(jié)束了。 當(dāng)何炅問：“會(huì)覺得好遺憾嗎？” 林志玲回答：“會(huì)?！?/p> 言承旭與林志玲的愛情，后來增添了許多普通男男女女情感的投射。 旁觀者是如此期待他們可以復(fù)合，努力找尋兩人愛過的證據(jù)。 現(xiàn)實(shí)中的愛情從來都是千瘡百孔，愛而不得，王子與公主沒能給公眾一個(gè)圓滿的童話結(jié)局，言承旭與林志玲的偶像劇結(jié)束了。 言承旭與林志玲 2019年6月6日，林志玲宣布與日本藝人AKIRA結(jié)婚。 言承旭隔空送去祝福，他至今仍是孑然一身，也許還是沒有遇到那個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女孩。 過往的故事，就留在風(fēng)中被吹散，不必多言。 2013年，言承旭、吳建豪、朱孝天和周渝民時(shí)隔多年后，再次聚到一起出現(xiàn)在某衛(wèi)視的春晚舞臺(tái)，合唱《流星雨》和《第一時(shí)間》。 那次重聚，大概是F4最早的一批粉絲最后的狂歡，現(xiàn)場氣氛熱情，觀眾們的尖叫聲與掌聲此起彼伏，言承旭在眾人面前哭了。 眼淚中有往事的辛酸，也有無處可逃的心事。 言承旭很喜歡小孩，他家中的墻上與皮夾里，都會(huì)貼上小孩的畫報(bào)，“他們的眼神，是世界上最純凈的東西，他們不會(huì)騙人”。 小孩畫報(bào)是他內(nèi)心的真實(shí)映射，也是這個(gè)天真成年人對抗世界的盔甲。 他已經(jīng)44歲了，看起來仿佛還是當(dāng)年演偶像劇的道明寺，只不過現(xiàn)實(shí)生活中，言承旭拿到的人生劇本，與角色是完全背道而馳的。 他講起話來有顫音，深邃的眼窩下藏著憂郁，眉頭緊鎖，周身隨時(shí)縈繞著一層無法落地的脆弱因子。 言承旭無處遁形的脆弱，是時(shí)代的眼淚，也是他對自身的桎梏。 只不過這滴淚，早已吹干，他還在回憶。 也許不是人們忘不掉道明寺，而是言承旭自己遲遲不想放下。 人啊，總要學(xué)著長大。不管是言承旭，還是正在閱讀本文的你、我，都要學(xué)著長大。 畢竟，我們都已付出了愛的代價(jià)。 |
|
|
