 后來的日子里，每每看到周傳雄清瘦的模樣，都會讓人感到一陣無法遏制的唏噓。 曾經(jīng)的“情歌教父”，在年過半百的年紀(jì)，奔波于三四線城市商演走穴，讓人感到無比的心酸。 他著實不該就這樣被掩埋在塵土之中，可是作為旁觀者的我們又怎會知曉周傳雄心中所想，個中甘苦，只有他自己可以體會。 2004年7月，35歲周傳雄在新加坡舉辦了自己人生的第一場個人演唱會。 他等了太久，太久。 這場遲到的演唱會讓周傳雄在現(xiàn)場泣不成聲，期間三度落淚，感慨萬千： ”我曾以為我不會再出唱片了，直到有一天，在異鄉(xiāng)的街頭，我聽到了一首自己的歌，這首歌在大街小巷不停地被播放著，因為這首歌，改變了我，因為這首歌，讓我相信只要堅持下去，哪怕在冰天雪地里也會開出美麗的花朵。” 那首歌是《黃昏》，如今52歲的周傳雄面對不遠(yuǎn)處的黃昏，懷念過去，懷念少年錦時，懷念自己的清白面龐。 他看著人群廉價的狂歡，也在不同的困境中，用消瘦的身體打破命運的堡壘，一次次重建自己內(nèi)心的秩序。 這個時代，配不上他。  周傳雄這個名字，不知從何時起，成為悲情的代名詞。 也許是從他站在露天商演時開始的，那是在一個三線縣級城市，50歲的周傳雄站在被紅色地毯搭建的狹小舞臺上，腳邊是不專業(yè)的音樂設(shè)備，下面是一臉冷漠的圍觀群眾。 周傳雄身材清瘦，斑駁胡須布滿在滄桑的臉上，看上去令人心疼。 臺下幾乎沒有人在認(rèn)真聽他唱歌，只是爭先恐后地舉起手機(jī)不停地按下拍攝鍵，仿佛在圍觀奇景，生怕錯過什么。 除了看熱鬧之外，沒有一個人為他鼓掌。 周傳雄穿著干凈的白襯衫、利落的黑色長褲，他身后的背景布上，“情歌教父”四個字在此刻，顯得格外刺眼。  商演時的周傳雄 他手中的話筒音質(zhì)粗糙劣質(zhì)，聲音卻仍真誠、動人，為了讓大家看見自己最好的一面，這個中年男人賣力歌唱，周邊的一切仿佛都與他無關(guān)。 人群的吵鬧摻雜在深情的歌聲中，沒人知道他內(nèi)心在想什么。 黃昏中的周傳雄，怎么看都讓人覺得凄清。  “記憶是陣陣花香，我們說好誰都不能忘......” 2001年，臺灣偶像劇《薰衣草》播出，患有先天性心臟病的女主梁以薰，與男主季晴川相識于少年時期。 “等你二十歲生日的那天，也是薰衣草花開的季節(jié)，為了你，我一定會回來的?！?/p> 梁以薰手里緊緊攥住薰衣草瓶，等待愛情的歸來。 人潮洶涌，兩只薰衣草瓶在歷經(jīng)了時間的變換，疾病的折磨后，彼此間那份純粹的感情，仍舊無人可以替代。 故事的結(jié)局是個悲劇，“可知道有些事有些人，停留在發(fā)生的那天不肯走”，這部劇的兩首主題曲《花香》《幸福的瞬間》的編曲全部出自周傳雄之手。 他也在其中客串挖掘被雪藏的季晴川的音樂人小室敏雄，還記得在劇中，他對季晴川說：“你生命中難道沒有值得你珍惜的人嗎，聽你這種沒有感情的音樂，簡直是在浪費我的時間?！?/p> 這是周傳雄出演的首部電視劇作品，劇中的身份與不多的臺詞，如今回看帶有一種強(qiáng)烈的預(yù)示。 當(dāng)時，距離他憑借《黃昏》走紅還有幾年的時間。 與大多數(shù)年少時期經(jīng)歷坎坷、成名后談笑風(fēng)生的音樂人一樣，周傳雄走上音樂的道路不易且心酸，帶有一種苦澀的味道。 在他童年有限的記憶中，父母幾乎每天都會吵架，喋喋不休的爭吵聲，讓他絲毫感受不到家庭所帶來的溫暖，只有冷漠。 周傳雄從小喜歡音樂，這在父母看來簡直是天方夜譚，在他們看來，搞藝術(shù)可不能當(dāng)成營生，生前苦悶，死后出名，不值得。  小時候的周傳雄與父親 1985年，他的母親再也無法忍受這個冰冷的家，離家出走，再也沒有回來。 父親見狀，心中的大男子主義讓他感覺很沒面子，也離開了家，周傳雄被迫成為孤獨的孩子。 唯一留給他的是一個乳名“小剛”，小時候的周傳雄很愛哭鼻子，父母希望他剛強(qiáng)些。 那年，他16歲。 后來，“小剛”也曾成為他廣為人知的藝名。但最后，周傳雄還是成為了周傳雄。  彼時的周傳雄不曾想到，這種突如其來的失去，在之后的人生中會反復(fù)出現(xiàn)。 失去了父母的庇護(hù)，他自食其力成為了工讀生，要靠自己打工來賺學(xué)費。他一邊上課，一邊在臺灣青年會上班之外，還利用寒暑假的時間在外打工。 小小的年紀(jì)，已經(jīng)嘗試了很多行業(yè)，搬運工、裝修工人、服務(wù)生、擺攤賣耳環(huán)......那段日子，周傳雄看盡了人間冷暖。 很快，日子便迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。  1988年，19歲的周傳雄參加“臺灣校園歌唱比賽”，憑借優(yōu)質(zhì)的嗓音，被選為小虎隊的第一批候選成員。 他放棄了，周傳雄一直想做像羅大佑、李宗盛這樣的創(chuàng)作型歌者，不想走偶像路線，他放棄了成為小虎隊隊員的機(jī)會。 “退出小虎隊一方面是覺得自己沒有他們優(yōu)秀，另一方面是認(rèn)為偶像的路不會那么長久?！?/p> 沒過多久，由吳奇隆、蘇有朋、陳志朋組成的小虎隊火遍兩岸三地，第一首單曲《青蘋果樂園》連續(xù)五周登上冠軍榜，以非?？斓乃俣茸呒t，小虎隊很快就成了全臺灣乃至整個華語地區(qū)的偶像。  小虎隊 這樣唾手可得的機(jī)會，與周傳雄擦肩而過，他沒有覺得遺憾。 “我想我應(yīng)該算執(zhí)著。我會問自己心里的聲音，我是喜歡這樣子，還是喜歡那樣？那時我希望當(dāng)一個創(chuàng)作歌手。” 小虎隊的余勢三十多年后猶存，他著實不是一個聰明人，19歲的周傳雄轉(zhuǎn)身就以“小剛”為藝名推出自己的首支原創(chuàng)單曲《塵煙》，從而正式進(jìn)軍歌壇。 他唱著“記得去年夏天在椰子樹下的情景，我背著沉重的吉他遠(yuǎn)離舊日地方”，推開了自己情歌的大門。 你無法想象那個年紀(jì)的周傳雄有多文氣，他身穿干凈的白襯衣，頭發(fā)微卷，臉上沒有一根胡須，戴著斯文的眼鏡。  一年后，小剛發(fā)行了真正意義上的首張個人專輯《雙子星的對話》。同年，推出第2張專輯《終于學(xué)會》，歌曲風(fēng)格抒情，很好聽，卻沒有激起多少浪花。 與紅透半邊天的小虎隊相比，剛出道就高產(chǎn)的周傳雄無人問津，既然是自己選擇的路，便毫無怨言，他依然繼續(xù)埋頭創(chuàng)作。  直到1992年，一首單曲《哈薩雅琪》傳唱一時，也奠定了小剛在臺灣樂壇“創(chuàng)作型歌手”的地位。 “記得否 我為你唱的歌 再次撥動琴弦聲音已黯啞 野風(fēng)啊 請別為我哭泣 這樣的時節(jié)不適合哀愁的心情” 他的歌詞沒有華麗的詞藻與生僻的字眼，直白簡單，卻是細(xì)膩，給許多心靈帶來慰藉。  彼時，同在一家公司正紅的張信哲開始服兵役，于是公司為同樣走情歌路線的小剛定制了一條發(fā)展路線：代替張信哲。 放棄小虎隊成員機(jī)會的周傳雄，這次沒有拒絕，事實證明他是對的。 小剛大火了一把，甚至連張信哲本人，在服兵役時都在唱他的歌。 然而讓小剛走紅的歌曲《哈薩雅琪》中那句“故事都有美麗的結(jié)局，常常是如此的不盡人意”一語道破他之后的路。 回歸后的張信哲經(jīng)歷了一段浮沉的時光，但很快在1993年，因為一首李宗盛多年前寫下的《愛如潮水》，一夜之間紅遍中國的大街小巷。 唱片公司權(quán)衡后，決定重新力捧張信哲為情歌王子。 左圖為張信哲，右圖為周傳雄 小剛知道自己的人生低谷來了，他心有委屈與不甘，也只能選擇接受。 現(xiàn)實殘酷到讓人沒有退路，沒多久唱片公司為了鞏固張信哲“情歌王子”的地位，決定雪藏小剛。 對于一個創(chuàng)作型歌手而言，雪藏意味著結(jié)束，小剛感受到了絕望，但他不信命，“寫的歌沒人聽可以，我寫給自己聽”。 接下來，他接連出的三張專輯，全部石沉大海，沒有任何回聲。 接下來的日子里，周傳雄經(jīng)歷了人生最大的低谷。 那種無助和不定感讓他感到孤獨，或者還有些不知如何自處的尷尬。 最艱難的時候，小剛只能寄居在姐姐家，心情極度壓抑，他曾說：“真正金錢上的艱苦還能承受，只是寄人籬下的感覺讓人難過?！?/p> 時間到了90年代中后期，香港藝人搶占臺灣市場的浪潮襲來，臺灣本土唱片公司幾乎都在包裝新偶像歌手，容不下像小剛這樣專心搞原創(chuàng)的音樂人。 那首《我的心太亂》成為那段日子，他內(nèi)心的苦澀獨白。 “夜里難以入睡，用什么可以麻醉 情緒太多，怎堪面對 我的心太亂，要一些空白 你若是明白，讓我暫時的離開” 之后小剛所在的唱片公司被收購，他沒有繼續(xù)尋常出唱片的機(jī)會，而是選擇遠(yuǎn)赴英國，進(jìn)行專業(yè)的音樂與語言學(xué)習(xí)。 時代的片刻光芒從來不會為任何一個人駐足停留，等周傳雄回來后，華語樂壇發(fā)生了天翻地覆的變化。 他一改以往奶油小生的形象，清白的臉上多了些滄桑的味道，留起了絡(luò)腮胡與半長發(fā)，拋棄藝名“小剛”，改回本名“周傳雄”，也從歌手成為了音樂制作人。 不管外界如何變化，周傳雄都堅持用音樂表達(dá)自我，起初做制作人的那段時間，他仍飽受懷才不遇的苦楚，寫的歌被各大唱片公司拒絕。 千禧年輾轉(zhuǎn)前后，人們的內(nèi)心躁動不安，幾乎無人愿意停下來，認(rèn)真感受他詞曲中的落寞與故事。 有人勸他放棄，另謀生路，周傳雄露出苦澀的笑容，不作回應(yīng)。 轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在21世紀(jì)到來的前夕，有天，福茂唱片找到周傳雄，希望他能為歌手張克帆制作一首轉(zhuǎn)型歌曲。 他欣喜不已，抓住這個來之不易的機(jī)會，用了半年的時間，制作出了《寂寞轟炸》。 張克帆 這首歌一經(jīng)發(fā)行，便是爆紅，張克帆成功轉(zhuǎn)型，也讓絕處逢生的周傳雄找回信心。 一時間，幾乎所有人都在發(fā)問： 周傳雄是誰？ 《寂寞轟炸》只是一個開始，周傳雄成為著名的線上制作人，他寫的歌抒情溫暖，深入人心，傳唱度極高。 周傳雄的時代宣告來臨。 陳慧琳與周傳雄 后來便有了《記事本》《出賣》《有沒有那么一首歌會讓你想起我》《秋天的海》...... 一首《出賣》直接打開了那英的內(nèi)陸市場，擊敗王菲的《寓言》拿到金曲獎最佳女歌手。 周傳雄與那英 那首《記事本》讓陳慧琳的事業(yè)更上一層樓，這首歌的傳唱度極高，相繼被外國歌手翻唱成各種語言版本。 曾經(jīng)有歌迷如是說： “他的那些歌詞，那些曲調(diào)真的能夠深入到人心里面去，尤其是晚上一個人靜靜地聽的時候。那種郁結(jié)在心里，無法跟人說的心事，被他的歌聲猜透了，觸動了心底最柔軟的那個角落。” 即使二十年后的今天，這些作品仍然盤踞在各大金曲榜中，無可取代。 這些歌作為周傳雄思想的容器，沉淀了他最深沉的情感。 他說：“從出道以來，我就自詡為一個創(chuàng)作者，記錄下生活每一段精彩的時刻。我畢生的志愿，就是希望在我的生涯里面，能夠留下十首在50年后還能傳唱的歌”。 從歌手到音樂制作人，這條路他走了近十年。 回首來時的路，周傳雄感到苦味十足。 2001年，周傳雄以音樂制作人的身份，來到內(nèi)陸幫滿文軍制作專輯《我需要你》。 他走在陌生的北京街道，每走幾步就會聽到自己的《黃昏》，“依然記得從你口中說出再見堅決如鐵，昏暗中有種烈日灼身的錯覺”。 周傳雄感到渾身戰(zhàn)栗不已，有種恍如隔世的錯覺。 聽著大街小巷傳出的《黃昏》，整個城市的人仿佛都在默默哭泣，看著音像店賣的最好的是自己的盜版專輯，他內(nèi)心五味雜陳，也有些感動。 命運造弄人心，周傳雄卻說： “我剛?cè)胄械臅r候，根本不知道我可以做音樂，甚至覺得能夠在酒吧里彈琴、唱歌就挺好。所以現(xiàn)在，只要能做音樂就好。” 沒有一絲遲疑徘徊，他積極而果決地重拾歌手身份，有種浴火重生的悲壯感。 之后，便有了許多經(jīng)典之作《寂寞沙洲冷》《關(guān)不上的窗》《男人的海洋》...... “河畔的風(fēng)放肆拼命地吹，無端撥弄離人的眼淚......” 這些歌讓周傳雄的“情歌教父”的形象徹底立住，他的聲音像玻璃一樣干凈，又有著秋葉般的滄桑，這種沙啞的嗓音自帶敘事感。 2004年7月，周傳雄在新加坡舉辦了自己人生的第一場個人演唱會。 他等了太久，太久。 這場遲到的演唱會讓周傳雄在現(xiàn)場泣不成聲，期間三度落淚，感慨萬千： “嘿，你有沒有過夢想？或是說失去過夢想，我有過但也破滅過，從玩樂團(tuán)的大專生，到小剛時期，到寫歌制作，我曾以為我不會再出唱片了，直到有一天，在異鄉(xiāng)的街頭，我聽到了一首自己的歌，這首歌在大街小巷不停地被播放著，因為這首歌，改變了我，因為這首歌，讓我相信只要堅持下去，哪怕在冰天雪地里也會開出美麗的花朵”。 這首拯救他的歌，是《黃昏》。 “昏再美終要黑夜 依然記得從你口中說出再見堅決如鐵 昏暗中有種烈日灼身的錯覺” 歌詞有著強(qiáng)烈的畫面感，旋律悲婉，配著周傳雄滄桑細(xì)膩的嗓音，令人動容。 這年，他已經(jīng)35歲。 周傳雄是寒冬向著西北的窗，他望著舞臺下面為自己而來的聽眾們，眼里含著熱淚。 他以為自己這次真的就要看見光了，只是黃昏的光從來短暫。 命運的劇本，從來無情。 2014年，45歲的周傳雄被確診為胃部幽門螺旋桿菌嚴(yán)重超標(biāo)，一米七八的身高，因病痛的折磨，瞬間瘦到了40公斤，整個人骨瘦如柴，唱歌時也是心有余而力不足。 為了讓疾病不再繼續(xù)惡化，他被迫痛苦退圈。 暴瘦的周傳雄 外界議論紛紛，有人說他吸毒，有人說他自甘墮落......各種詆毀聲音不由分說地洶涌而來。 再次復(fù)出后，華語樂壇已是滄海桑田，物是人非。 數(shù)不清的新生代歌手紛紛出道，讓許多老一輩音樂人在時代的夾縫中感到局促，難以生存，周傳雄也不例外，他的人氣不停地下降。 飽受疾病折磨的周傳雄，一度暴瘦將近40斤，身形如同紙片人。 一個個視頻中的他，看起來消瘦憔悴，唯一不變的是真誠的歌聲，他大病初愈，卻仍在深情賣力地歌唱，令人心疼。 甚至有人，曾經(jīng)在小區(qū)還聽到了隔壁周傳雄的歌聲，“在家中聽到他現(xiàn)場唱歌，感覺很奇妙，也有些感慨”。 商演時的周傳雄 曾經(jīng)的“情歌教父”，在年過半百的年紀(jì)，在三四線城市商演走穴，讓人感到無比的心酸。 他著實不該就這樣被掩埋在塵土之中，可是作為旁觀者的我們又怎會知曉周傳雄心中所想，個中甘苦，只有他自己可以體會。 52歲的周傳雄今年走上了《天賜的聲音》，他是最受關(guān)注的一位選手。 身穿白襯衣的他，勾起了很多人的回憶，也引發(fā)了不少爭議。23歲的孟美岐坐到了“導(dǎo)師椅”上，哪怕她全程保持沉默，也被輿論推到了風(fēng)口浪尖。 最令人語塞的是當(dāng)胡彥斌、張韶涵、陶喆等人將周傳雄盛贊一輪后，淘汰的是他。 周傳雄唱完《我難過》，就黯然離開了。 他離場的背影，令在場的所有人蒙羞，有人說這樣的安排與設(shè)定好的結(jié)局，揭開了華語樂壇的遮羞布。 在資本與流量面前，好作品變得一文不值。時代很潦草，沒人關(guān)心用心做音樂的人。 于是，音樂產(chǎn)業(yè)愈加發(fā)達(dá)的今天，我們能聽到的好音樂，卻越來越少。一流的樂手、一流的錄音設(shè)備、一流的制作團(tuán)隊、多元到炸裂的宣發(fā)渠道……這些都有了；唯獨缺乏的，是一流的原創(chuàng)者。 周傳雄回歸又很快離開久違的舞臺，有人感到憤懣不平，有人對這位影響過一代人的音樂人而感傷，感傷他的生不逢時。 在復(fù)雜的娛樂圈，周傳雄一直旁騖雜念地創(chuàng)作，只是這樣的他怎么看都讓人覺得落寞，如同他歌中寫的那般： “這些年無法修補的風(fēng)霜，看來格外的凄涼，風(fēng)來時撩撥過往的憂傷，像整個季節(jié)廉價的狂歡 ......” 周傳雄試圖借音樂與命運抗?fàn)?，這個過程是漫長而滿足的。 他的人生浮浮沉沉，如南柯一夢般虛幻縹緲，真真假假，多少贊譽到頭來不過是空談。 有人曾說，周傳雄是我們這個時代的一枚滄海遺珠，他本人是如此低調(diào)，從不靠制造緋聞博關(guān)注，一直默默做著自己的音樂。 遭受過生活一次又一次的重錘后，他的微笑里留存著與生俱來的溫暖，還多了一些惶然。 2020年，也是在這樣一個九月初秋的日子，周傳雄出了一首新歌《不畏懼的少年》。 “抬頭看 幾段故事根源 會是淚 或笑靨 整座城市顛了魂 轉(zhuǎn)眼愈合了傷痕” 周傳雄創(chuàng)作這首歌的靈感來源是《莊子》，一瞬間一朵云飄眼前，不知其幾千里也，只見風(fēng)吹過推回到從前。 歲月總是有增無減，52歲的他早已不再是少年，他只能在自己的歌中懷念過去，懷念少年錦時，懷念自己的清白面龐。 這個男人在不同的困境中，用消瘦的身體打破命運的堡壘，感受人生的況味。在他人看來人生總失意的周傳雄，內(nèi)心是豐富自在的，他一次次重建自己內(nèi)心的秩序。 世界在霧中，周傳雄舉步維艱，令人百般唏噓，樂壇辜負(fù)了他，他從不辜負(fù)音樂。 或許，是這個時代，配不上他。 |
|
|
