如果有人問(wèn)你第一個(gè)搭乘阿波羅11號(hào)登上月球的人是誰(shuí)，你可能會(huì)不假思索答出阿姆斯特朗，但如果我問(wèn)你第二個(gè)登月的是誰(shuí)，你就要支支吾吾了（答案是奧爾德林），第二名總是容易被人遺忘的。

但如果我問(wèn)你第一個(gè)上太空的地球生物是誰(shuí)，你也許會(huì)想起蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林。但事實(shí)上，真正的第一名卻是一條叫做萊卡（Laika，Лайка）的莫斯科街頭流浪狗！

第一位“宇航員”的紀(jì)念碑 | James Vaughan / Flickr

1957年11月，正值蘇聯(lián)十月革命勝利40周年，美蘇冷戰(zhàn)不斷升級(jí)，當(dāng)年10月蘇聯(lián)發(fā)射了一枚“斯普特尼克1號(hào)（Sputink，在俄語(yǔ)中是旅行者的意思）”宇宙飛船。赫魯曉夫責(zé)令在11月繼續(xù)發(fā)射“斯普特尼克2號(hào)”飛船，并且要搭載一頭實(shí)驗(yàn)哺乳動(dòng)物，這里當(dāng)然有彰顯國(guó)力并向美國(guó)示威的意思。于是，人們開始挑選“預(yù)備役”的太空狗。

首批太空狗主要的選擇對(duì)象都是街頭流浪犬，為什么要選擇流浪狗，至今說(shuō)法不一，比較可靠的說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)認(rèn)為流浪犬比家犬有更好的挨餓能力和抗凍能力。本篇的主角流浪小母狗萊卡便是名單中的一員。

斯普特尼克二號(hào)的模型和內(nèi)部解剖圖 | 俄羅斯聯(lián)邦國(guó)防部 / Wikimedia Commons

當(dāng)時(shí)選取的流浪狗大約有十二條，大部分為雜種犬，可能是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)科學(xué)家認(rèn)為雜交犬會(huì)有更多遺傳優(yōu)勢(shì)。萊卡的真實(shí)血統(tǒng)至今未明，大家只記得它性格極其溫順。在NASA的介紹中，萊卡被說(shuō)成是薩摩耶和?的混種，而蘇聯(lián)官方說(shuō)法是萊卡具有哈士奇或薩摩耶的血統(tǒng)，同時(shí)帶有小體型?犬的基因。

上世紀(jì)50年代的火箭運(yùn)載能力極其有限，所以能留給實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的空間狹小至極，而倉(cāng)促上馬的這枚斯普特尼克2號(hào)飛船空間更沒(méi)有充分優(yōu)化，使得第一波太空狗的搭載空間幾乎狹窄到完全無(wú)法挪身的地步，可以想象當(dāng)時(shí)的“太空旅客”將會(huì)承受多大痛苦。

為了讓它們適應(yīng)環(huán)境，每條預(yù)備太空犬首先都進(jìn)行了一次為期二十多天的，逐步減少空間的適應(yīng)訓(xùn)練，從普通籠子到狹小籠子到最后完全無(wú)法動(dòng)彈。然而這個(gè)適應(yīng)期的測(cè)試結(jié)果非常不理想，所有測(cè)試犬都出現(xiàn)了強(qiáng)烈的精神焦慮、皮膚潰爛、消化不良、便秘、以及表情恐懼等現(xiàn)象，為此蘇聯(lián)科研人員不得不采取非常規(guī)措施——給測(cè)試小狗服用大量瀉藥和鎮(zhèn)靜劑，以維持它們基本生理和心理穩(wěn)定。

在離心機(jī)里進(jìn)行重力適應(yīng)訓(xùn)練 | Popular Science / youtube

但事與愿違，預(yù)備太空犬們依舊無(wú)法排便，也完全沒(méi)有適應(yīng)這般大小的環(huán)境。在一些非正式記錄中表示，部分小狗根本沒(méi)通過(guò)這二十多天的考驗(yàn)，就紛紛暴斃。

迫于政治任務(wù)的壓力，研究人員又不得不立馬開展第二項(xiàng)測(cè)試，那就是把這些小狗關(guān)進(jìn)模擬超重起飛環(huán)境的離心機(jī)，并在它們四周不斷加大噪音，以便減少它們?cè)诨鸺痫w時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)。同時(shí)把正常飲食改成為太空生活量身定制的高熱量能量膠，這使得它們本來(lái)惡化的身體狀況雪上加霜！

所有測(cè)試結(jié)束后，僅有萊卡和另外兩只小體格犬，阿爾比那和穆什卡成為了合格對(duì)象，其中萊卡被選中成為第一頭太空犬，阿爾比那被當(dāng)做備選應(yīng)急犬，穆什卡則被當(dāng)做地面實(shí)驗(yàn)室的參照組。

以現(xiàn)在解密的資料來(lái)看，當(dāng)時(shí)幾乎所有參與的科學(xué)家都反對(duì)這項(xiàng)有去無(wú)回且成功率不高的計(jì)劃。俄國(guó)人普遍愛(ài)狗，大家都對(duì)實(shí)驗(yàn)犬的命運(yùn)很同情，而赫魯曉夫軍令如山無(wú)法違抗。在火箭升空前的最后三天，幾位科研人員輪流帶著萊卡到自己家中和自家愛(ài)犬玩耍，并共享豐盛晚餐，因?yàn)樗麄冎?，?dāng)時(shí)的技術(shù)根本無(wú)法回收火箭，即便在十分順利的情況下，萊卡也將死于食物耗盡或者飛船使用壽命終結(jié)的那一刻……

為萊卡設(shè)計(jì)的維生裝置，展示于莫斯科太空博物館 | James Duncan / Flickr

三天后，當(dāng)萊卡被關(guān)上火箭艙門的最后一刻，大家紛紛親吻了它的鼻子，不少科學(xué)家還流下了淚水……因?yàn)榇蠹叶贾?，?strong>再也不會(huì)回來(lái)了……

1957年11月3日的早晨，乘坐著萊卡的斯普特尼克2號(hào)火箭，在位于哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空，一切順利，火箭不僅搭載著萊卡，更是承載著人類數(shù)千年探索宇宙的夢(mèng)想一躍升天！

然而，幾天之后噩耗傳來(lái)：萊卡在起飛四天后由于氧氣將要耗盡，而不得不安樂(lè)死。世界各地航天愛(ài)好者對(duì)萊卡的早早離世扼腕嘆息。可是，這是一條假消息，在2002年俄羅斯解密的前蘇聯(lián)文檔中揭露了真相。萊卡其實(shí)在飛船起飛后的5~7小時(shí)內(nèi)，就已經(jīng)離開了這個(gè)世界，由于設(shè)計(jì)和制造倉(cāng)促，散熱裝置失靈，換言之，萊卡是被活活熱死的！

香港太空館的展示圖片 | Meikowkmeomi Othumddroa / Wikimedia Commons

在起飛前萊卡的心率大約是100次/分鐘，起飛過(guò)程中飆升至240次/分鐘，堅(jiān)強(qiáng)的萊卡挺過(guò)了最初的煎熬，在第三小時(shí)心率又回到了起初的100次/分鐘?？墒窃兕B強(qiáng)的生命也抵不過(guò)人類一意孤行導(dǎo)致的失誤，趕工的設(shè)計(jì)使得飛船上多種設(shè)備都無(wú)法正常運(yùn)作，其中就包括萊卡的散熱裝置，最保守估計(jì)當(dāng)時(shí)四周溫度也不低于40攝氏度，經(jīng)過(guò)痛苦的大約兩小時(shí)，萊卡終于“走了”……

萊卡作為地球上第一個(gè)登上宇宙的活體生物，環(huán)繞地球飛行了四圈，然后斯普特尼克2號(hào)飛船連同萊卡的遺體一同環(huán)繞地球5個(gè)月。在1958年4月14日，繞地飛行2570圈后，它們一并墜入大氣層焚毀……

事實(shí)上，萊卡之死并非毫無(wú)意義，萊卡作為當(dāng)時(shí)的“網(wǎng)紅”太空犬，引起了諸多對(duì)于對(duì)待實(shí)驗(yàn)動(dòng)物方法的思考和討論。同時(shí)它作為第一位上太空的地球生物，也為后來(lái)人類載人太空活動(dòng)積累了寶貴的數(shù)據(jù)。

羅馬尼亞郵票上的萊卡 | Wikimedia Commons

在萊卡死后，不同國(guó)家以不同方式紀(jì)念這位太空探索的先驅(qū)，羅馬尼亞和蒙古發(fā)行了萊卡的郵票，郵票上寫著“萊卡，第一位太空旅行者”，NASA更是把火星一處土壤取樣處取名為“萊卡”。而在2008年，俄羅斯政府在莫斯科為萊卡建造了一座紀(jì)念碑，外形是萊卡驕傲地站在斯普特尼克2號(hào)火箭之上，所在地是當(dāng)年萊卡受訓(xùn)實(shí)驗(yàn)的研究所附近。

愿第一只太空犬的靈魂安息！