作者 ▏筱露

昨日第一次親眼見建蘭開花。

以往觀家中的吊蘭開花，會時不時開一串素凈白色小花。

吊蘭為開花而生出的走莖上端不僅有花還有新生的幼小植株，幾十厘米長的光滑走莖上不生葉片，只一味向外延展，倘若沾邊旁處的土壤，新的植株生根，立時完成一次繁殖。因此，吊蘭常常在土壤有限的園子里泛濫。

吊蘭的花與走莖生出來，得到的待遇通常是一剪，便剪去無數(shù)煩惱。

我找了一只綠瓷小花盆，埋剪下來的吊蘭一小株。

只用記得時不時澆水，不幾月便長大，開花后走莖上端生新的小吊蘭，雖然因為自身重量垂落盆邊，但新生小吊蘭與生俱來努力向上生長的姿態(tài)，使垂落的走莖與小蘭之間有了起伏的曲線。

一株本來平平常常的金邊吊蘭便無意間添了幾分姿色。

再說，紫鴨趾草。

早前誤以為它是紫羅蘭，后來得知其名為紫竹蘭，雖僅一字之差，二者卻相差甚遠。

紫竹蘭也是極好養(yǎng)的，種在土里，根便會朝四周盤踞，生出無數(shù)紫色莖葉來，或昂揚或貼于地面匍匐著，全無顧忌，只管郁郁蔥蔥地生出一大叢紫。

紫竹蘭的花倒是生得亮眼，莖上最頂端的兩片紫色小葉間長出兩三個小小的花苞，想是因為葉片之間太過狹窄，黃蕊粉瓣的小花只做一兩朵次遞開放。

此花雖花色亮麗可惜開放的時間甚短，只約摸半日，午時的烈日一曬，就偃旗息鼓鳴金收兵了。

如若覺得日日有紫竹蘭花看，不過是因為紫竹蘭數(shù)量頗多，以此取了勝。

它亦極易繁殖，少不得隔些日子就需清理一回。

從花壇蔓延出來躺臥在地磚上的大簇紫竹蘭，只有親手折斷時才能了解此花茂盛的另一原因——它在葉莖里儲存了充沛的水分，掰斷的莖脆生生、汁液新鮮。所以，幾日不得水，四圍植株盡數(shù)蔫頭耷腦，紫竹蘭也面不改色。

建蘭，葉色鋼青，細而挺拔，有錚錚鐵骨之相，又叫鐵骨素。傳入日本后稱其為天香，又得名天香素。卻是家里嬌生慣養(yǎng)的一位千金。

這盆建蘭的前身，是自本地花苑買的一株蘭花。

賣花的老板娘熟絡(luò)地游說我：

“蘭花好養(yǎng)，只澆水，把這株巴巴適適給您種好，好看又好養(yǎng)，不用多久就開花?！?/span>

老板娘要賣與我的是一株雖挺拔但軟葉的蘭花。

她淘弄出一只淡青底帶綠紋路的青瓷大花盆，再一轉(zhuǎn)身麻利地將蘭花植進盆，面上鋪就了些白石子、深棕色的圓火山石。

這么一來，普通的蘭，現(xiàn)出明代詩作所詠蘭花的樣貌來：

“幽蘭花，何菲菲，世方被佩資簏施，我欲紉之充佩韋，裊裊獨立眾所非。”

如此的遺世獨立姿態(tài)，賽過了一暖棚的春花斗艷。

心動矣，這盆蘭花便歸了家。

我把蘭花搬進書房，為了讓它多沾自然中的空氣與水氣，專門置于窗前，天氣晴好時還時不時端出窗吹吹風涼。

太曬不行，雨水太大不行；天熱不行，降溫怕是更不行。

自以為小心翼翼地照料著它。

幾月之內(nèi)還是看它從葉梢開始發(fā)黑，到一簇一簇的枯萎下去。夏天來臨之時，已徹底失去了它。

為把花盆里的殘植清理出來，倒出了大半盆的石子、粗陶、種植土，眼見幾縷破破爛爛的黑色膠袋，原來是花苑老板娘將繁育蘭花的膠盆一并埋進花盆，排水不暢再加新根無處可生，怪不得從根到葉敗落下去。沒法子，只能在網(wǎng)上找靠譜的蘭花基地，重新甄選蘭花郵購。

這一回，選擇了鐵骨天香，又名建蘭、素心，是我國大陸產(chǎn)素心蘭之一種。

既是傳統(tǒng)品種，說明培育歷史悠久、品種穩(wěn)定，新手小白上手成活的機率比較大。

買回的四連體不帶花建蘭，仍然用花圃老板娘打包送的青瓷花盆，仔細栽好，炮制上一株蘭花的養(yǎng)殖之道，晴日怕曬雨天怕淋，屋內(nèi)屋外來回搬弄，嬌養(yǎng)得如同千金小姐。

如果有這盆建蘭的延時攝影，恐怕最多的就是我佝僂著腰搬進搬出的身影了！

數(shù)月過去，極易發(fā)芽的建蘭不僅沒出新芽，還從葉尖開始泛黑……說不慌那是假話。但若養(yǎng)花只以療愈為目標，便不在乎身價幾何。進了一家門就是同舟渡客不分你我，少一株也神傷半晌。

然而關(guān)心則亂，到此時，確是應該檢討一下養(yǎng)花人心態(tài)了。索性替建蘭找一處通風散光的屋檐下，任它天生天養(yǎng)，按不耐大水的習性，待土干澆澆水罷了。

夏季到來之時，蘭花多幾片新葉，默默地長出一株花劍。等到大熱的七月下旬，開了一串綠色花朵，花不繁茂也不奪目，我卻放下一顆懸了很久的心。

建蘭，活了。

靠著自己的生命力，適應了新的生存環(huán)境。

和養(yǎng)孩子是一個道理——嬌生慣養(yǎng)并不適合他們的成長。

而在養(yǎng)花短短的經(jīng)歷里，共情了許多種類植物的生命歷程，慢慢治愈著自己的迷茫、恐懼、不安和焦慮，開始學著真正象一棵植物，向下扎根，向內(nèi)追求生命的意義。

我琢磨著，起初，勞作純粹是為了生計。

然后，勞作慢慢改變了生活。一些瑣碎的日常比如——打掃落葉、沖洗地面；插活兩株叫不上名的小月季，再學著如何催芽、施肥。等到花開。

某一天坐在墻邊的陰涼里，忽然看見陽光下花木的勃勃生機，才明白——

原來，所有勞作帶來的成就感才叫做幸福。