過(guò)時(shí)的舊地圖能讓美國(guó)人亂丟炸彈，同樣，過(guò)時(shí)的氣象預(yù)報(bào)同樣能要了美國(guó)人自己的命。發(fā)生在1977年4月4日的美國(guó)南方航空242號(hào)航班空難，就是一個(gè)因?yàn)闅庀髥T只提供兩個(gè)小時(shí)前的天氣預(yù)報(bào)而導(dǎo)致72人死亡（其中機(jī)上63人死亡，地面上9人中包括在加油站車上的一家7口）的重大空難事故。

南方航空242號(hào)航班執(zhí)飛機(jī)型為道格拉斯DC-9-31雙發(fā)渦扇中型中短程窄體民航客機(jī)，采用后置發(fā)動(dòng)機(jī)和T型尾翼設(shè)計(jì)，編號(hào)N1335U，是從美國(guó)阿拉巴馬西北地方機(jī)場(chǎng)起飛，經(jīng)停阿拉巴馬州麥迪遜郡亨茨維爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)，然后飛往美國(guó)佐治亞州亞特蘭大國(guó)際機(jī)場(chǎng)的定期航班。

242號(hào)航班有機(jī)組人員4名，機(jī)長(zhǎng)為54歲的比爾·麥肯齊，是具有19380飛行小時(shí)經(jīng)驗(yàn)的老司機(jī)，副駕駛為34歲的前海軍飛行員萊曼·基爾，屬于具有3878飛行小時(shí)經(jīng)驗(yàn)的新秀。

1977年4月4日當(dāng)天，242號(hào)航班從阿拉巴馬西北機(jī)場(chǎng)起飛經(jīng)停亨茨維爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)后，在這里又有部分乘客登機(jī)，大部分是亨茨維爾的軍人，乘客有81名，加上機(jī)組人員4人，一共有乘員85人。

242號(hào)航班從亨茨維爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛前，飛行員收到了飛機(jī)簽派員發(fā)給他的氣象資料，稱他們的路線將會(huì)遇上雷暴天氣，甚至還會(huì)遇上龍卷風(fēng)。但這個(gè)氣象資料對(duì)這次的航班來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有特別的意義，因?yàn)檫@已經(jīng)是兩個(gè)小時(shí)前的氣象通報(bào)了，在這個(gè)天氣變化異常頻繁的東部地區(qū)，這樣的預(yù)報(bào)對(duì)242航班即將開(kāi)始的行程只具有參考意義，并不具備實(shí)際操作價(jià)值，而是更多地依靠飛機(jī)上的氣象雷達(dá)來(lái)確定飛行線路上的氣象變化，規(guī)避可能遭遇的惡劣天氣。

實(shí)際上，在上個(gè)世紀(jì)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，天氣預(yù)報(bào)都是這樣，即便是對(duì)氣象條件要求很高的空中飛行也不例外，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候并沒(méi)有超級(jí)計(jì)算機(jī)可以用來(lái)對(duì)天氣進(jìn)行精確的飛行預(yù)報(bào)。所以，氣象預(yù)報(bào)滯后，是那個(gè)時(shí)候無(wú)可奈何的常態(tài)而已。

242航班正常起飛了，飛行員們并沒(méi)有對(duì)氣象預(yù)報(bào)表現(xiàn)出多大的擔(dān)心，而乘客們則對(duì)此一無(wú)所知，都在為已經(jīng)開(kāi)始的旅行感到興奮，雖然整個(gè)航程只需要短短的25分鐘。

但飛機(jī)一旦離開(kāi)地面飛上天際，它的命運(yùn)有時(shí)候就不是人力可控的了，因?yàn)榇笞匀坏耐Ω鼮榭膳隆?/p>

果然，在飛機(jī)飛行十分鐘后，飛行員收到了空管提醒航線前方5英里（1英里約合1.609公里）處，有強(qiáng)對(duì)流天氣，很可能產(chǎn)生雷暴。

此時(shí)，飛行員也觀察到了前方有雷雨區(qū)，但飛行員并沒(méi)有打算繞過(guò)去，而是決定穿過(guò)去！

為什么飛行員會(huì)作出這樣的決定呢？這和他們使用的機(jī)載氣象雷達(dá)有關(guān)系。這架飛機(jī)配備的是班迪克斯氣象雷達(dá)，按照雷達(dá)使用培訓(xùn)要求，在遇到惡劣天氣、飛行員不能目視觀察前方天氣變化的時(shí)候，就要根據(jù)氣象雷達(dá)的顯示，避開(kāi)雷達(dá)屏幕上雷達(dá)波反射最強(qiáng)烈最光亮的區(qū)域，這些明亮的地方是天氣最惡劣的地方，也就是風(fēng)暴的中心。

飛機(jī)很快就進(jìn)入了雷雨區(qū)的邊緣，飛行員已經(jīng)不能依靠目視來(lái)判斷了，他們只能依靠氣象雷達(dá)來(lái)作出判斷了。

通過(guò)觀察，飛行員在雷達(dá)屏幕上的光亮區(qū)域發(fā)現(xiàn)了一條黑色的夾縫空隙，也就是沒(méi)有雷達(dá)波反射的區(qū)域，這意味著這個(gè)縫隙里面沒(méi)有雷雨云，可以操縱飛機(jī)從這個(gè)縫隙里穿過(guò)去，從而巧妙地避開(kāi)該死的雷雨云。

那么，242航班能不能從這個(gè)“夾縫里求生存”呢？

然而，他們并不知道這個(gè)機(jī)載雷達(dá)有一個(gè)致命的缺點(diǎn)，那就是雷達(dá)信號(hào)會(huì)受到空氣中雨水的影響而產(chǎn)生折射，大白話就是飛機(jī)雷達(dá)屏幕上顯示的信號(hào)是有誤差的，看起來(lái)安全的地方，卻恰恰是最危險(xiǎn)的地方，而242號(hào)航班就很不幸地出現(xiàn)了這個(gè)要命的誤差，義無(wú)反顧地主動(dòng)鉆進(jìn)了暴風(fēng)眼。

瞬間，噼里啪啦的如棒球大小的冰雹在暴風(fēng)雨的加持下，劈頭蓋臉地朝242航班招呼而來(lái)。

冰雹巨大的沖擊力使飛機(jī)遭到了嚴(yán)重的破壞，先是擋風(fēng)玻璃被擊碎，寒風(fēng)順著裂縫擠進(jìn)了駕駛艙；緊接著，狂暴的冰雹又把飛機(jī)引擎的整流罩砸壞，如泄的雨水、高速?zèng)_擊的冰雹都被吸入引擎，直接導(dǎo)致引擎內(nèi)部氣流反轉(zhuǎn)，兩部引擎全部失靈，停止運(yùn)作。

失去動(dòng)力的242航班停電了，同時(shí)也失去了和地面的聯(lián)系，飛機(jī)飛行高度也從5200米下降到了4200米，整架客機(jī)里面黑乎乎的一片，飛行員只能憑感覺(jué)控制飛機(jī)。

短暫失去動(dòng)力36秒后，飛機(jī)引擎才又重新啟動(dòng)，飛機(jī)與地面的聯(lián)系也得以恢復(fù)，飛行員接到要求把飛機(jī)上升到4600米（15000英尺）的高度，避開(kāi)暴雨區(qū)核心地帶。

得到指示的飛行員試圖提升飛機(jī)的高度，但不幸的是，先是242號(hào)客機(jī)左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)在冰雹沖擊下停機(jī)，不久后另一具發(fā)動(dòng)機(jī)也失去了動(dòng)力，此時(shí)飛機(jī)只能依靠位于機(jī)尾的APU輔助動(dòng)力系統(tǒng)提供電力供應(yīng)。

完全失去動(dòng)力的242號(hào)航班，現(xiàn)在已經(jīng)不能自主控制升降了，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)變成一只沒(méi)有動(dòng)力的滑翔機(jī)了！

關(guān)鍵時(shí)刻，飛行員依然在試圖控制飛機(jī)的飛行姿態(tài)，副駕駛基爾負(fù)責(zé)調(diào)整航線，躲開(kāi)雷暴區(qū)，駕駛員麥肯齊則試圖重啟發(fā)動(dòng)機(jī)，但遺憾的是并沒(méi)有成功。

這個(gè)時(shí)候，242航班只有一個(gè)選擇，那就是依靠滑翔力，盡快迫降在附近的機(jī)場(chǎng)。

在哪里降落，這關(guān)系到242航班的生存幾率，一點(diǎn)也馬虎不得。

按照地面的指示，242航班這時(shí)應(yīng)該滑翔到32公里外的杜賓斯空軍基地。對(duì)于這個(gè)基地，副駕駛基爾很是熟悉，在海軍服役時(shí)曾經(jīng)多次在這里起降戰(zhàn)斗機(jī)，那里的跑道足夠讓這架客機(jī)安全降落了。

但天不遂人愿，當(dāng)飛機(jī)終于沖出雷暴區(qū)重見(jiàn)天日的時(shí)候，飛機(jī)的高度已經(jīng)只有2100米了，這樣的高度根本滑翔不到杜賓斯空軍基地。

這時(shí)，離242航班最近的機(jī)場(chǎng)就是卡特斯維爾機(jī)場(chǎng)了，機(jī)長(zhǎng)決定改降這個(gè)地方，空乘人員也開(kāi)始讓乘客做好迫降準(zhǔn)備。

但依然不幸的是，機(jī)長(zhǎng)麥肯齊發(fā)現(xiàn)即使這個(gè)最近的機(jī)場(chǎng)，一直在逐步下降高度的242航班也飛不過(guò)去，只能尋找一個(gè)空曠的地方迫降。

實(shí)際上，亞特蘭大機(jī)場(chǎng)的地面控制中心和242航班的飛行員們都忽視了另外一個(gè)小機(jī)場(chǎng)，即科尼利烏斯摩爾機(jī)場(chǎng)的存在，或許他們根本不知道還有這樣一個(gè)小機(jī)場(chǎng)吧，當(dāng)時(shí)242航班距離它只有2、3公里遠(yuǎn)，可以說(shuō)是近在遲尺，但他們不知道這個(gè)機(jī)場(chǎng)的存在，安全著陸的機(jī)會(huì)就這樣失去了。

由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)對(duì)信息的掌握與共享程度，和現(xiàn)在比還是有很大差距的。

遠(yuǎn)的飛不到，近的降不了，怎么辦？這時(shí)，一條公里出現(xiàn)在駕駛員的視線里，這就是貫穿佐治亞州的美國(guó)國(guó)家92號(hào)公路。

就是這里了，駕駛員急忙把自己的決定報(bào)告地面控制人員，然后即控制飛機(jī)開(kāi)始沿著92號(hào)公路降落。

這段92號(hào)公路正處于新希望鎮(zhèn)，公路兩邊有民居和加油站，當(dāng)然，公路上還有來(lái)來(lái)往往的車輛，但他們都不知道有一架失控的飛機(jī)就要降落在公路上了。

迫降工作由副駕駛基爾執(zhí)行，這對(duì)經(jīng)常在軍艦上降落戰(zhàn)斗機(jī)的基爾來(lái)說(shuō)，理論上是不應(yīng)該存在問(wèn)題的。

看到有飛機(jī)像是要在公路上降落，那些行駛在上面的汽車爭(zhēng)先恐后地躲避，那場(chǎng)面就如世界末日。

很快，在地上人們驚恐四散奔逃中，在客機(jī)上乘客幾乎絕望的祈禱聲里，飛機(jī)在92號(hào)公路上著陸了，在巨大的慣性作用下，沿著公路往前沖。如果僅僅是這樣的話，算是他們信奉的上帝開(kāi)眼了，然而并不是。在滑翔的過(guò)程中，飛機(jī)先是后機(jī)翼撞到了路旁的樹(shù)木，導(dǎo)致飛機(jī)發(fā)生劇烈的跳動(dòng)，機(jī)身則一下子甩進(jìn)了旁邊的加油站，撞到一輛正在加油的汽車和雜貨店，然后發(fā)生了劇烈的爆炸。

幸運(yùn)的是，飛機(jī)在撞擊時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)很大的裂縫，有20人僥幸從這里爬出得以逃生。不幸的是，飛機(jī)上有62人和地面上8人在撞擊與爆炸中當(dāng)場(chǎng)遇難，最為悲慘的是，那輛被飛機(jī)撞擊的正在加油的汽車?yán)锩嬉患移呖?，無(wú)一生還。

飛機(jī)上3名獲救的傷者中，有一名和地面另外一名受傷人員，也在不久后不治身亡。

此次事件，242號(hào)航班因誤判氣象雷達(dá)信息而飛入雷暴中心區(qū)域，從發(fā)動(dòng)機(jī)失效到迫降失敗，一共只有短短的9分鐘。這9分鐘，卻成了所有人的噩夢(mèng)。事故一共造成72人死亡，飛機(jī)上只有22人生還，可謂損失慘重。

242航班事故的慘重教訓(xùn)，使得各航空公司對(duì)飛行員提供天氣預(yù)報(bào)上變得及時(shí)起來(lái)，那種容易產(chǎn)生偏差的老舊氣象雷達(dá)，也統(tǒng)統(tǒng)換成了最先進(jìn)的彩色雷達(dá)裝置。

作為事故的當(dāng)事方，南方航空公司也因?yàn)榇舜问录货瓴徽?，在后?lái)的石油危機(jī)中經(jīng)營(yíng)越發(fā)不堪，不得不于1979年與中北航空合并為共和航空公司。

242航班的機(jī)長(zhǎng)麥肯齊，由于此次事故的影響，在后續(xù)的飛行測(cè)試中因?yàn)殡y以克服的心理障礙，始終無(wú)法完整地控制飛機(jī)，不得不離開(kāi)了自己心愛(ài)的航空事業(yè)。年輕的基爾，則依然在航空業(yè)服役。

而那些242航班的幸存者和遇難者家屬，每年都會(huì)來(lái)到這個(gè)新希望小鎮(zhèn)聚會(huì)，在墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行紀(jì)念活動(dòng)。