
記得第一次看《老人與?!愤@篇小說是在上高二的時候,當時我對這篇小說并不很喜歡。因為它沒有眾多的人物、曲折的情節(jié)、華美的語言,更談不上離奇、驚險和哀婉了。當時頗覺奇怪的是——這樣的小說竟然會獲得諾貝爾文學獎?因此上自己心里頭對“諾貝爾”也頗有幾分輕視的念頭。然而隨著年齡的增長,生活閱歷的豐富,自己漸漸領悟到了這篇小說的一些魅力。 有些小說故事曲折、情節(jié)離奇,讓人覺得它們與我們的生活相距很遠。然而《老人與?!穭t不同,這篇小說在情節(jié)上出奇的簡單,這種簡單甚至讓閱讀者感到有些單調。但這種單調更加接近于生活的面貌,試問有多少人能夠有賈寶玉的身世、哈姆雷特的遭遇和魯賓遜的歷險呢?桑地亞哥是一個普通的老漁夫,在他身上不會有風流韻事、不會有滿腔仇恨,也不會有荒島余生,他所能有的是每一個都能夠有的,也是每一個人都在經歷的——普通人的生活,在這個生活中有苦惱、有失望、有困難、有嘲諷,更有失敗。從桑地亞哥的生活狀態(tài),我們不難聯想到自己的生活狀態(tài),這就是海明威小說的一個顯著的特點——貼近生活的真實。也正是這個特點使得海明威的小說能夠受到廣泛的贊揚,而這種贊揚不是來自于追逐情節(jié)和文采的欣賞者,而是來自于普普通通對生活有著切身體驗的閱讀者。 我們經常聽到這樣一個說法——小說是虛構的藝術。這句話容易讓人誤以為所有的小說都是通過憑空想象而來的,這也許是造成現在在青年人中很流行寫魔怪小說、科幻小說的原因之一吧。然而這句話是不準確的,的確,虛構是小說中經常用到的一種手段,但它并不是小說創(chuàng)作的全部。因為所有的藝術(尤其是經得住歷史考驗的藝術)全都是以生活為基礎的。在桑地亞哥和鯊魚搏斗的場景中,老漁夫與鯊魚搏斗的細節(jié)一切是那么的真實,那么的活靈活現,充分讓我們感受到了當時緊張激烈,我們會在老人獲勝時感到喜悅,我們會在老人失敗時感到沮喪,有時甚至會有挺身相助的欲望。在經歷與主人公的同喜共憂之后,我們不禁會問,為什么我們的感受會這樣真切呢?其實這一切都是來源于海明威的生活體驗。海明威是一個有著豐富海上釣魚經驗的釣魚好手,我們來看看1935年他生日前的一周中的釣魚紀錄:馬林魚,三百三十磅,用時25分鐘;2、馬林魚,三百六十磅,用時32分鐘;馬林魚,五百四十磅,用時30分鐘;馬林魚,二百七十八磅,用時22分鐘……從上面的數字中我們不難看出海明威并不是一個坐在書齋中寫作的小說家,而是把自己的對生活的體驗寫入小說的創(chuàng)作者。即便是海明威自己也曾說過:我是根據多年的海上生活經驗以及他對漁民生活的了解創(chuàng)作《老人與?!返?。其實,我們如果仔細了解一下海明威的生活經歷,就會發(fā)現他筆下的斗牛士、拳擊手、獵人等一系列人物都源自他的生活經歷。 一個人應該怎樣面對困難重重的生活?這是一個很難準確回答的問題。一個人的經歷應該如何評價?這同樣是一個令人無法會準確回答的問題。這樣問題不光出現在生活中,也同樣出現在小說中,我們無法準確評價海明威的生活態(tài)度,同樣我們也無法準確評價桑地亞哥的生活經歷。我們能夠做的只有用自己的生活經歷去感受海明威,去感受《老人與?!?。海明威曾經把文學創(chuàng)作比做漂浮在大洋上的冰山,他說:“冰山運動之雄偉壯觀,是因為他只有八分之一在水面上?!痹谖铱磥磉@種八分之一的比喻不光是屬于文學的,也不光是屬于作者的,它同樣是寫給讀者的,同樣是描繪生活的,因為唯有我們源自生活經歷的感受才是真實與無比豐富的。
|