想在焦黃中看透人間的真情嗎？

請認(rèn)準(zhǔn)本公眾號唯一的作者：任彧——作家，北京作協(xié)會(huì)員，影評家。

蒙太奇這個(gè)東西，很多人可能不知道是啥意思，其實(shí)簡單理解來說就是電影鏡頭的剪輯和拼接，比如剛要滾床單的鏡頭之后，突然就第二天早上，這就叫蒙太奇，畢竟電影時(shí)間有限，不可能把每一分鐘都表演出來，自然只能展示那些有意思和重點(diǎn)的情節(jié)，所以就要?jiǎng)佑玫矫商妗瓤瓤?，說的有點(diǎn)違心。

《鳥人》是一部非常特殊的電影，因?yàn)樗\(yùn)用了大量一鏡到底，你很少能看到蒙太奇，就好比舞臺(tái)劇，舞臺(tái)就在觀眾的眼前，根本沒有剪切和拼接的余地，這對導(dǎo)演的場面調(diào)度和鏡頭運(yùn)用要求都很高，當(dāng)然對演員要求也很高，說經(jīng)常要一口氣演15頁劇本，走位也要求非常嚴(yán)苛。

鳥人的故事不復(fù)雜，就是一個(gè)曾經(jīng)飾演超級英雄的過氣演員瑞根，想在百老匯的舞臺(tái)上重新證明自己，卻在生活遇到種種困苦，略微帶些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的感覺。

其實(shí)這個(gè)電影魔幻元素是對心理的比喻。

《鳥人》之所以執(zhí)著于一鏡到底，自然有導(dǎo)演的追求和意義上的訴求，就像我的標(biāo)題里寫的，我們的人生可沒法剪輯也沒法拼接，從出生落地的一刻開始，我們就站在了舞臺(tái)上，從那時(shí)起，你表現(xiàn)的好與壞，每一分每一毫，都記錄在了你人生這部電影里。

說點(diǎn)自己的事，我是什么時(shí)候意識到自己站在一個(gè)舞臺(tái)上的呢？要盡力表現(xiàn)出完美，說來還蠻小的，在我上小學(xué)之前，當(dāng)時(shí)我做數(shù)學(xué)卷子，可我總會(huì)錯(cuò)那么一道題，我自己很著急，我記得我哭了，然后我爸也生氣了，問我要干什么（帶著臟字），之后就揍了我一頓，然后我就認(rèn)錯(cuò)了。（至今不懂一個(gè)5歲的孩子錯(cuò)在哪了……）類似的事情，后面還有很多，比如考到90分以下就會(huì)挨揍，被嘲諷太笨之類的……

時(shí)間不會(huì)倒流，我的童年不可能重來，這部關(guān)于童年的“戲”已經(jīng)在那里了，我不能像電影一樣，因?yàn)楹芏嗲楣?jié)是痛苦而無聊的，就將它全部剪切掉，只保留那些優(yōu)秀的部分。

如果能有這部電影里的，刪除記憶的醫(yī)院，我一定會(huì)去。

說得太歪了，回到電影。

《鳥人》就是在表現(xiàn)人生，甚至是每個(gè)人的人生，里面的男主角渴望在舞臺(tái)上展示自己，渴望重新用演技證明自己不是一個(gè)只能扮演超級英雄的小丑。

曾經(jīng)的成功愈發(fā)映襯了他如今失敗，許多真正重視演技的人也以他曾經(jīng)的角色而鄙視他，成為他如今努力追求成功更大的阻力。

這位就是個(gè)影評，帶著極為高傲的態(tài)度，俯視著男主角。

里面就有一位像我這樣的影評人，看都沒看瑞根的戲，就說要摧毀他（這樣的事情我其實(shí)也遇見過，剛見第一面面就表現(xiàn)出要挖坑坑死我的感覺，理由我懂，但作為當(dāng)事人你會(huì)覺得無比驚愕），而這個(gè)影評人因?yàn)槿鸶倪^去，給他貼了無數(shù)的標(biāo)簽，說他根本不配站在百老匯舞臺(tái)上，但實(shí)際上瑞根在當(dāng)時(shí)確實(shí)努力追求著演技，甚至賣掉房子也要堅(jiān)持住這次演出，所以說人生里根本沒有蒙太奇，你曾經(jīng)干了啥，就算自己不記得了，也有別人幫你記著呢。因?yàn)闆]有NG，你不表現(xiàn)得完美一些，那這部名為人生的電影，回頭看看，那可真是滿目瘡痍，我雖然在寫《天堂電影院》時(shí)，鼓勵(lì)大家把人生的經(jīng)歷剪輯成一部電影來看，就會(huì)很精彩，可有些時(shí)候，有些東西就是剪輯不掉啊。

我在《天堂電影院》里寫的雞湯，今天自己打翻了。

這世上絕大多數(shù)人都沒有極佳的運(yùn)氣，可以讓你用一輩子，說出生就是巔峰，之后還能往更高的巔峰攀登，卻從沒摔過跤。

電影的男主角瑞根就像我們每個(gè)人在遇到困境時(shí)所表現(xiàn)出的一樣，他其實(shí)也在不斷降低自己在生活的要求……比如第一個(gè)情節(jié)，他讓女兒買花，起初他想要羽衣草，女兒說沒有，他最終說，只要?jiǎng)e是玫瑰什么都行，可最后女兒偏偏買了個(gè)玫瑰，是不是特別像我們的人生，我們經(jīng)常會(huì)將人生的期望分成幾個(gè)等級，做不到最上面的沒事，做不到中間偏上的還湊合，只要?jiǎng)e去最底層都沒事，可惜事情往往可能比你期待的最底層還要糟糕……

而人生諷刺的地方就在這里了，瑞根在電影的開始其實(shí)還是想追求名利的，他內(nèi)心的分裂就是這樣的比喻，鳥人不斷跟他說，以前鳥人這個(gè)角色是巔峰，只是大家無法再理解他了，而不是瑞根本身的錯(cuò)，在評價(jià)鋼鐵俠是個(gè)小丑時(shí)，更多透露出的也是對他賺了許多的羨慕，但當(dāng)瑞根最后終于想明白了，拼命地想用演技去證明自己，甚至在舞臺(tái)上選擇和演出的角色一樣的方式來自殺，以生命做最后一次的表演，不再去追求那些名利時(shí)，結(jié)果他卻因?yàn)樽詺⑦@份爭議而受到了世間最大的矚目……

其實(shí)像這樣突然想通的時(shí)候，大多數(shù)人都覺得自己充滿了力量，甚至是超能力。

瑞根最開始的期待—名利，他得到了，但他想透所有一切之后想得到的別人對自己演技和努力的肯定又失去了……

他之后如果復(fù)出，其實(shí)依舊是一個(gè)小丑，大家不會(huì)說他是一個(gè)演藝大師，而是一個(gè)以舞臺(tái)上自殺博眼球的小丑。

所以導(dǎo)演在最后安排了一個(gè)開放式結(jié)尾，瑞根因?yàn)樽詺⒍鴼У舻谋亲?，被重新塑造，更像他以前那個(gè)鳥人的角色了……內(nèi)心的分裂再次出現(xiàn)在他心里，以前鳥人是用來保護(hù)被傷害的自尊心，說的話一般都是對外界的嘲諷，而如今這個(gè)鳥人卻變成了他要對抗的，因?yàn)檎驹谖枧_(tái)上用生命去表演最后一場戲時(shí)，他已經(jīng)放下了名利，也不再期待未來會(huì)回到過去，可現(xiàn)實(shí)卻將他無情地拉回到了過去……他再次成為了那個(gè)小丑，那個(gè)為了名利在所不惜的人，所以他跳窗而出，看看上帝到底會(huì)讓自己像鳥人一樣飛往過去的名利，還是像在舞臺(tái)上做出最后的表演一樣，帶著藝術(shù)永遠(yuǎn)離開這個(gè)人間……

給自己做個(gè)宣傳，本人新書懸疑小說《熔爐》已經(jīng)上線當(dāng)當(dāng)預(yù)購了，跪求大家支持一下。

大家平時(shí)只看我的影評，可能大多數(shù)人都不知道寫小說和劇本才是我的主業(yè)。這本略帶科幻要素的懸疑小說講述的也是我影評中最擅長解析的，人性與人心在社會(huì)中的變化軌跡。