本公眾號(hào)唯一作者：任彧——專(zhuān)注13年的文字匠人。喜歡看電影聊人生，作家，北京作協(xié)會(huì)員，影評(píng)家。

本文有強(qiáng)烈劇透。

當(dāng)別人掐住你的喉嚨時(shí)，選擇有三，被掐死，畫(huà)上假笑當(dāng)一個(gè)小丑，張開(kāi)血盆大口咬回去，跳一段舞，不再當(dāng)自己是一個(gè)好人。

這是一段我看完電影，馬上發(fā)了朋友圈的文字，很顯然大多數(shù)成年人（相信也包括不少未成年人）都經(jīng)歷過(guò)前兩種，而后一種，其實(shí)也有不少人當(dāng)過(guò)，只不過(guò)肯定不如《小丑》里面的男主角來(lái)得這么猙獰而怒放。

這樣的鏡頭，這樣的狂舞，臺(tái)階最上方的是兩個(gè)警察

這部今年出世的電影《小丑》，不僅票房爆炸，口碑還直接在IMDB上竄到了歷史評(píng)分第十名，擠掉了著名的《搏擊俱樂(lè)部》，只不過(guò)這部電影引進(jìn)的幾率很低，大家可能很難在大熒幕上見(jiàn)到了。（住在外國(guó)的朋友們除外）

這部電影似乎又遇到了某些電影的境況，有一部分人會(huì)說(shuō)這個(gè)電影非常無(wú)聊，有一部分人則說(shuō)這個(gè)電影神了，其實(shí)這依舊是我以前經(jīng)常講的那個(gè)問(wèn)題，有些電影理解不了，是幸運(yùn)，如果能理解了，反倒是一件悲哀。

我在講大象席地而坐的那篇文章里，反復(fù)重申過(guò)，看不懂是幸運(yùn)而快樂(lè)的。

就不寫(xiě)故事簡(jiǎn)介了，因?yàn)椤缎〕蟆愤@部電影的故事非常單純，沒(méi)有什么陰謀陽(yáng)謀，如果想看到以前《蝙蝠俠黑暗騎士》三部曲那種冷峻現(xiàn)實(shí)與場(chǎng)面相結(jié)合的電影，那一定會(huì)大失所望。

《小丑》可以說(shuō)是一出獨(dú)角戲，其他配角幾乎都無(wú)足輕重，在杰昆菲尼克斯飾演的亞瑟身邊匆匆而過(guò)，最終各種可怕卻又普通的現(xiàn)實(shí)原因?qū)喩漂偅屗蔀榱蓑饌b漫畫(huà)歷史上最著名的反派——小丑，盡管小丑原本只是一個(gè)漫畫(huà)中的人物，但這部電影所體現(xiàn)出的卻是現(xiàn)實(shí)，小丑只不過(guò)是我們每個(gè)運(yùn)氣沒(méi)有那么好的人的內(nèi)心放大版。

左邊就是這次的小丑扮演者杰昆菲尼克斯，最經(jīng)典的我覺(jué)得還是他和右邊的希斯萊杰。

男主角亞瑟其實(shí)有一些很顯著的特征，比如那個(gè)狂笑的病，這個(gè)病的發(fā)病時(shí)機(jī)其實(shí)很耐人尋味，就是當(dāng)亞瑟無(wú)法判斷這件事到底是錯(cuò)是對(duì)時(shí)，或者他認(rèn)為對(duì)的，別人卻覺(jué)得錯(cuò)的時(shí)候，他就會(huì)犯病，忍不住地狂笑。

這是在笑。

我用現(xiàn)實(shí)的例子來(lái)說(shuō)明一下這種狂笑對(duì)現(xiàn)實(shí)的比喻，我曾經(jīng)在好幾個(gè)文章里提過(guò)，如果一個(gè)男人總會(huì)露出嘲笑般的放肆笑容，那他的曾經(jīng)一定很痛苦。

如今我對(duì)這句話(huà)有了更深的認(rèn)識(shí)，這種笑容不光要經(jīng)歷痛苦，還要面對(duì)的是無(wú)可奈何卻又反駁無(wú)效的現(xiàn)實(shí)。

昨天我看完電影，和我父親碰了個(gè)面，跟他講了講這部電影，我說(shuō)你哪天看看這部電影，沒(méi)準(zhǔn)能從小丑身上看到我的影子，這不是一種憑空瞎掰，因?yàn)槟菢映靶Π愕姆潘列θ?，我在他的面前展現(xiàn)得最多。

這也是笑，笑的終點(diǎn)，不就是哭么。

理由很簡(jiǎn)單，我們倆的關(guān)系一直處于非常好，卻又非常糟糕的地步，一言不合甚至就要掐死對(duì)方，他站在別人的角度來(lái)攻擊我的時(shí)候幾乎占據(jù)了我的一生，可他畢竟是我爸，我也很難一巴掌給他抽飛出地球，所以面對(duì)他那些自以為是的正確，我用了十年也無(wú)法改變時(shí)，我也不再爭(zhēng)吵，開(kāi)始轉(zhuǎn)變了方式，只能露出狂放的笑，笑得他內(nèi)心害怕，笑得他知道自己的話(huà)無(wú)足輕重，以此來(lái)對(duì)抗心中的那些負(fù)面情緒。

地鐵上面對(duì)三個(gè)精英調(diào)戲女孩，亞瑟依舊只能狂笑，因?yàn)樗麩o(wú)能為力改變現(xiàn)狀。

我先說(shuō)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的事情再對(duì)比電影里的情節(jié)。

我前兩天去一位老師的新書(shū)分享會(huì)，那里有一位批評(píng)家，說(shuō)了一番話(huà)讓我感觸頗深。

他說(shuō)中國(guó)古代沒(méi)有那些西方的思想，人們不也活得好好的么？什么原生家庭，什么缺一個(gè)抱抱一個(gè)饅頭就有心理缺陷了，都是瞎掰（非原話(huà)，但大致這么個(gè)意思）。

他先假設(shè)了一個(gè)虛假而美好的概念，古代家庭都沒(méi)有問(wèn)題，換言之那種教育方法是正確的……（話(huà)說(shuō)大清是怎么滅亡的）

末代皇帝溥儀。

之后又編織了一個(gè)謊言，說(shuō)那些心理有問(wèn)題的人都是因?yàn)橐粋€(gè)抱抱和一個(gè)饅頭而說(shuō)自己有問(wèn)題。相信這位老師的童年一定只有那一秒中，然后就被父母抱過(guò)一次。

是的，別人先用謊言教你這個(gè)世界是美好的（甚至搬出誰(shuí)也沒(méi)去過(guò)的古代來(lái)證明），但你看到的卻不是，當(dāng)你開(kāi)始抱怨的時(shí)候，大多數(shù)人又開(kāi)始教導(dǎo)你這個(gè)世界就是這么殘酷，如此弱肉強(qiáng)食。

面對(duì)此情此景，誰(shuí)的內(nèi)心又不是在盡情的嘲笑，并且在自己的臉上劃上笑臉，開(kāi)始一段嶄新的人生呢？（我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有舉手反駁，所以我也是劃上笑臉的其中之一）

畫(huà)上笑臉，決定不當(dāng)一個(gè)好人之后，走路都帶風(fēng)。

就像在公交車(chē)上，亞瑟一直被教育要讓別人笑，一個(gè)孩子看向他，那他做了幾個(gè)鬼臉逗孩子笑，結(jié)果卻遭到了孩子母親的呵斥，甚至要報(bào)警。

“要對(duì)他人友善，要懂禮貌，要……”

如果你遵守了這些得到的卻是一次次無(wú)禮而惡意的回應(yīng)時(shí)，你又會(huì)不會(huì)在笑容下面藏起一把“刀”呢？

這個(gè)情景是亞瑟戳破同事的謊言，現(xiàn)實(shí)里有多少人敢做呢？

繼續(xù)說(shuō)電影。

亞瑟在地鐵上，為了自衛(wèi)而殺死了三個(gè)調(diào)戲女生的上層精英，。亞瑟當(dāng)時(shí)畫(huà)著小丑妝，所以沒(méi)人能指認(rèn)出他，最終逃了。

而之后新聞上，托馬斯·韋恩（蝙蝠俠的父親）說(shuō)了一句極為可笑的話(huà)，“三位死者在我公司上班，教育良好，心地善良，雖然我不認(rèn)識(shí)他們?！?/p>

這里就體現(xiàn)出了我文章最初的那幾句話(huà)，在這個(gè)世間里，誰(shuí)先當(dāng)壞人（非殺人之類(lèi)的明顯犯法），誰(shuí)其實(shí)就在道德上占據(jù)了極其有利的位置，而當(dāng)他們掐住你的喉嚨，你露出獠牙想要反抗時(shí)，這個(gè)大惡人你就基本當(dāng)定了。

我舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，我有個(gè)親戚愛(ài)喝酒，還特別喜歡逼人喝酒，他會(huì)用一些特別損的話(huà)來(lái)貶損你不喝酒，以此逼迫你，那些話(huà)難聽(tīng)得令人發(fā)指，可這時(shí)如果我被逼急了，我在所有人眼中就成了那個(gè)壞人。

殺完人之后的逃亡，這些鏡頭將小丑的瘦小展現(xiàn)出來(lái)，對(duì)比后來(lái)的舞蹈，極有意境。

為什么？

因?yàn)樗诒娙搜壑芯褪沁@個(gè)樣子，他在老家有點(diǎn)社會(huì)地位，人高馬大，外形不錯(cuò)，他不在乎自己酒桌上的形象，眾人也不在乎，而你不是，如果你跟他翻臉，那就是你的不對(duì)，是你不能理解他就是這樣一個(gè)人，而且他是你的長(zhǎng)輩，你就該聽(tīng)著他的奚落和諷刺。

換回到電影里就是，那三個(gè)人能到高新公司上班，他們就是教育良好，心地善良，但他們?cè)诘罔F上調(diào)戲女性，又揍了亞瑟一頓。其實(shí)他們才是最初的加害者，可就是因?yàn)樗麄兪蔷?，所以在不明真相的人眼里，他們一定是受害者?/p>

報(bào)紙上，獠牙都長(zhǎng)出來(lái)了。

而如果反過(guò)來(lái)想，他們真的因?yàn)榇蛩懒藖喩想娨?，電視可能又?huì)有另一套詞，比如“小丑亞瑟調(diào)戲女性，結(jié)果被三個(gè)正義精英人士阻止，無(wú)意間錯(cuò)手傷人性命。”那位女性也會(huì)迫于金錢(qián)和生計(jì)的壓力而不敢發(fā)聲。

極富意境的鏡頭，書(shū)寫(xiě)了亞瑟的現(xiàn)實(shí)處境與渴望。

最后最重大的轉(zhuǎn)折，自然是那個(gè)亞瑟崇拜的諧星莫瑞對(duì)亞瑟表演的一番嘲諷，以及邀請(qǐng)亞瑟上節(jié)目這段，想到一句話(huà)——“他們不光要利用你，還要盡情地嘲笑你?！?/strong>

這其實(shí)是一個(gè)非常常見(jiàn)的事情，并且被利用的人，很多時(shí)候也會(huì)習(xí)以為常，把嘲笑當(dāng)贊美的也不再少數(shù)。亞瑟的努力演出和不自覺(jué)狂笑的病癥，從被人恐懼演化成了被人嘲笑，這都是莫瑞的功勞，他心中對(duì)自我最后的救贖（也就是事業(yè)），也被自己的偶像當(dāng)成了笑柄，這就是壓死駱駝的最后一根稻草，而莫瑞居然還要請(qǐng)亞瑟上節(jié)目，亞瑟這番獨(dú)角戲終于獲得了更大的舞臺(tái)，可這時(shí)的他已經(jīng)在小丑的妝容下隱藏了至深的憤怒與瘋狂。

莫瑞不知道自己撬動(dòng)的到底是什么，他以為自己利用并嘲笑的絕大多數(shù)人都要不被自己吸干，要不裝成一個(gè)小丑被自己踢下臺(tái)，卻沒(méi)想到亞瑟已經(jīng)走到了我最開(kāi)始說(shuō)的第三步。

莫瑞其實(shí)干了什么喪盡天良的事么？自然是沒(méi)有。

小丑肯定是違法而邪惡的，只是莫瑞就算是這個(gè)世界在虛偽到達(dá)一個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)的犧牲品，如果他沒(méi)有嘲笑亞瑟，邀請(qǐng)亞瑟，死的就會(huì)是別人。

這個(gè)世界總會(huì)為虛偽付出些代價(jià)，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)是百萬(wàn)人千萬(wàn)人。

在最后，我不得不為杰昆菲尼克斯這位演員點(diǎn)個(gè)贊，他實(shí)在太厲害了，如果不是他來(lái)演，這部電影可能就是個(gè)《平凡人莫名其妙發(fā)瘋記》。

因?yàn)樾〕笏?jīng)歷的每一個(gè)東西，看起來(lái)都是如此平凡，似乎根本不值得讓他發(fā)瘋，可杰昆菲尼克斯卻用神情動(dòng)作將普通人內(nèi)心底那些恐懼、嘲笑與暴戾直白地展現(xiàn)在了觀眾眼前，讓我們想起了一些可怕的東西……

當(dāng)然這樣一部反英雄的電影，可謂是眾矢之的，正義人士們一定會(huì)大加踩踏，但就如同最終街頭燒殺搶掠的所有小丑們一樣，我們每個(gè)人心底都保存著一份瘋狂，只是我們平時(shí)用道德、用規(guī)則、用對(duì)現(xiàn)實(shí)擁有的一切的不舍來(lái)壓抑著。

所以當(dāng)我看到莫瑞的結(jié)局時(shí)，我心里就涌起了標(biāo)題那句話(huà)——“你不必為我點(diǎn)燃盛大的煙花，也請(qǐng)不要踩滅我面前僅有的燭火。”

最后給自己做個(gè)宣傳，本人新書(shū)懸疑小說(shuō)《熔爐》已經(jīng)在“當(dāng)當(dāng)”上線(xiàn)預(yù)購(gòu)了http:///5qvyZ1。今天已經(jīng)正式發(fā)售了。

并且4折優(yōu)惠中！僅持續(xù)十天！

跪求大家支持一下！

大家平時(shí)只看我的影評(píng)，可能大多數(shù)人都不知道寫(xiě)小說(shuō)和劇本才是我的主業(yè)。這本略帶科幻要素的懸疑小說(shuō)講述的也是我影評(píng)中最擅長(zhǎng)解析的，人性與人心在社會(huì)中的變化軌跡。