本公眾號(hào)作者：任彧——專注13年的文字匠人。喜歡看電影聊人生，作家，北京作協(xié)會(huì)員，影評(píng)家

本人新書(shū)懸疑驚悚小說(shuō)《熔爐》已經(jīng)上市啦，跪求大家多多支持。

疫情全球爆發(fā)，接下來(lái)或許將是大家生活與經(jīng)濟(jì)最困苦的時(shí)期，這種動(dòng)蕩最先會(huì)波及的是底層的人，之后是中層，在這困苦之時(shí)，希望我的文章哪怕能讓一個(gè)讀者鼓起勇氣繼續(xù)向前，所以決定最近寫(xiě)點(diǎn)積極向上的吧。

現(xiàn)在應(yīng)該是世界加油了，因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)鏈的相互連接，世界垮了，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家可以獨(dú)善其身。

今敏的故事總是給人一種時(shí)代感，包括我之前寫(xiě)過(guò)的《東京教父》還有今天要說(shuō)的《千年女優(yōu)》，今敏的故事也總能從夸張的人物、奇思妙想的敘事里感受到一種實(shí)在感，那種就存在于我們每個(gè)人身上以及身邊的實(shí)在感。

可惜的是今敏大師英年早逝，不能帶來(lái)更多這樣的作品。

今敏大師

《千年女優(yōu)》在敘事上，絕對(duì)又是一個(gè)奇思妙想的合集，居然用一個(gè)女演員的每一部戲最終串起了她整個(gè)的逐夢(mèng)人生，就為了少女時(shí)代，一個(gè)約定，女主角藤原千代子一生都在追逐著，保持著年輕與旺盛的精力，為她所處的時(shí)代的人們演出一部又一部精彩的電影，但她內(nèi)心一直掛念著曾經(jīng)的那個(gè)連容貌也記不清的他，拍這么多電影也是希望對(duì)方能來(lái)找自己。

千代子以及她出演的各種角色。

整個(gè)動(dòng)畫(huà)電影不長(zhǎng)，只有不到90分鐘的時(shí)間，但里面的鏡頭轉(zhuǎn)換卻是神乎其神，一個(gè)時(shí)代接一個(gè)時(shí)代，如果看得不仔細(xì)，很多時(shí)候沒(méi)準(zhǔn)會(huì)分不清現(xiàn)在到底是處于千代子的戲里還是戲外，不過(guò)這也是今敏大師故意塑造的，畢竟沒(méi)有這些真實(shí)的經(jīng)歷與心路歷程，生活一張白紙的演員也是無(wú)法塑造出各種各樣真實(shí)可信的角色的。

故事以這個(gè)大叔崇拜者采訪為開(kāi)端，采訪老去的千代子。

在電影里很容易發(fā)現(xiàn)，千代子出演的戲碼，基本就是一個(gè)套路，她丟失了愛(ài)人，然后不停地追尋，盡管根據(jù)時(shí)代，千代子塑造了女強(qiáng)人以及小女人多種形象，但說(shuō)實(shí)在的戲路不寬。

前些日子，我聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是一個(gè)老奶奶說(shuō)的，人生無(wú)非就兩件事，謀生，謀愛(ài)。我如果再說(shuō)的詳細(xì)一點(diǎn)，人生無(wú)非就三個(gè)事情，等待、追尋（包括了愛(ài)與生）與逃亡。

但從這三個(gè)詞對(duì)于人生的感覺(jué)來(lái)聯(lián)想，其實(shí)大家也能懂，這三種當(dāng)中，其實(shí)追尋才是最好的，但也是最累、最痛苦的。

一次相遇與離別讓千代子踏上了追尋的旅程。 

我可以用三個(gè)電影里，來(lái)解釋這三種情況，在《死亡詩(shī)社》里，羅賓·威廉斯飾演的老師說(shuō)了這樣一個(gè)詞，“平靜的絕望?！敝挥械却娜松?，其實(shí)就是這種感覺(jué)。

或許大家會(huì)說(shuō)，誰(shuí)是在永遠(yuǎn)等待著？

實(shí)際上真的有很多，主要是這個(gè)世間有很多的人在一直等待著卻不自知，比如隨波逐流的人，被家人安排著學(xué)了一個(gè)不敢興趣的專業(yè)，被家人安排了一分工作，被安排了一個(gè)對(duì)象，被安排了一個(gè)看似美滿，卻毫無(wú)自主性的人生，這樣的人生，其實(shí)不就是在一直等待著嗎？沒(méi)有追尋的時(shí)光，那不是逃亡，就是在等待……

大家都說(shuō)沒(méi)有希望就不會(huì)有絕望，但這樣的道理其實(shí)是人們消極逃亡的一種自我安慰和理由而已，因?yàn)槿绻麖臎](méi)有過(guò)希望，那可不才是真正的“絕”望么……

第二個(gè)說(shuō)說(shuō)逃亡。

在寫(xiě)《重慶森林》的影評(píng)時(shí)，我寫(xiě)了這樣一個(gè)標(biāo)題，“逃總是無(wú)處可逃，找總是無(wú)從尋找，騙也只能欺騙自己。”

逃亡是《重慶森林》的主題之一。

在現(xiàn)代社會(huì)里，越發(fā)復(fù)雜的環(huán)境導(dǎo)致人們面對(duì)的困境相比古時(shí)候應(yīng)該是增長(zhǎng)了不少，很多時(shí)候，一個(gè)逃犯就算橫跨整個(gè)中國(guó)也難逃法網(wǎng)，更不要提很多人還不能像逃犯一樣舍棄一切，隨便就去一個(gè)陌生的地方安家落腳。

所以逃亡這個(gè)詞的含義變得更加廣博起來(lái)，并不是只有位置的移動(dòng)叫做逃亡，現(xiàn)代社會(huì)賦予了這個(gè)詞更多的含義與無(wú)奈。

像《重慶森林》影評(píng)里所說(shuō)的，騙也只能欺騙自己，其實(shí)就是現(xiàn)代人的一種逃亡方式，如果一個(gè)事情不好面對(duì)不好接受，人們最多的其實(shí)就是欺騙自己，舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，就是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸這個(gè)俗語(yǔ)。

在比如現(xiàn)代許多人崇拜一些莫名奇妙的富二代，一般都是這些高位的人所擁有的東西，自己也想要擁有，但力不能及，只能以捧高他人來(lái)安慰自己，自己得不到是應(yīng)該的。這樣卑微的心理還可以用在許多許多的地方，大家可以自行代入，我就不舉例了，省得挨噴。

這些其實(shí)都是現(xiàn)代人逃亡的方式，逃亡的目的也很簡(jiǎn)單，就是擺脫心靈上的痛苦。（當(dāng)然逃亡也可以說(shuō)成是追尋心靈上的不痛苦，只不過(guò)我還是想要分開(kāi)來(lái)講，這樣才是一枚硬幣的正反兩面）

頂著風(fēng)雪前進(jìn)，是千代子一生的寫(xiě)照。 

第三個(gè)呢，就是追尋，也是《千年女優(yōu)》這部電影所講述的。

其實(shí)，很多人覺(jué)得追夢(mèng)的人生是豐富多彩的，是無(wú)比絢爛的。（一般只對(duì)追夢(mèng)成功的人有這種印象，失敗的都是吃飽了撐的）

我上一期講的簡(jiǎn)奧斯汀就是這樣追夢(mèng)的一位女性。

但實(shí)際上就像《千年女優(yōu)》里演的一樣，又或者像我上一部所講的《成為簡(jiǎn)奧斯汀》一樣，跟絢爛多彩，其實(shí)關(guān)系不大，更多的是痛苦、枯燥甚至乏味。

千代子飾演的角色幾乎千篇一律，訴說(shuō)的全是一樣的東西，丟了愛(ài)人，然后尋找。這些電影或許幾年上映一部，大家不會(huì)覺(jué)得怎么樣，但是如果全在一個(gè)90分鐘的電影里，其實(shí)就能看出一些端倪了……

無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，無(wú)論在哪個(gè)場(chǎng)景，追夢(mèng)，其實(shí)都是在重復(fù)著同樣一件事而已，既不會(huì)有什么改變，也乏味得不知道讓人怎么講出每一小段故事的特色。（當(dāng)然動(dòng)畫(huà)很精彩，主要是對(duì)于回憶那極盡夸張的描繪，甚至帶有些搞笑，讓觀眾體會(huì)了一遍時(shí)代變遷）

千代子的一生都可以說(shuō)是非常痛苦的，她總是想要抓住一絲一毫的希望，來(lái)找到和自己約定的那個(gè)男人，不斷地重復(fù)著燃起希望，又失望這樣的輪回，她以為自己夠慘了，但沒(méi)想到就算是這樣的她，在別人的眼里依舊是值得嫉妒的，依舊是無(wú)比年輕、無(wú)比耀眼、甚至到了刺眼的地步……還要各種害她。

其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟切┝?xí)慣了逃亡與等待的人，自然會(huì)羨慕千代子的人生，羨慕她從不停歇追尋的腳步，羨慕她曾經(jīng)有過(guò)的希望，也羨慕她那因?yàn)樽分饓?mèng)想從未老去的容顏。

最后說(shuō)兩句，一直出現(xiàn)在千代子幻覺(jué)中的老太太，其實(shí)這也是一種對(duì)事物雙面性的比喻，愛(ài)既是最美好的期望，也是最深的詛咒，年輕貌美的容顏既是女人最強(qiáng)的資本，但失去時(shí)也是女人最深的恐懼所在……

最后給自己打個(gè)廣告。

我的新書(shū)小說(shuō)《熔爐》，其中涉及了病毒的感染，不過(guò)我這里講述的更多是精神與人格上的一種變異以及融合，并非單純?nèi)怏w上的災(zāi)難。

就像這次疫情期間，出現(xiàn)了不少群魔亂舞的情景，病毒是很可怕，但更可怕的是我們因?yàn)椴《径@恐，導(dǎo)致去歧視，去作惡，而去變成另外一個(gè)人。