前兩天看了一篇文章，講的是張愛(ài)玲和炎櫻的友情。從年輕的時(shí)候兩個(gè)靈氣十足的少女膩歪的友情，到時(shí)光流逝，雙方都漸漸疏遠(yuǎn)倦怠了，甚至在炎櫻結(jié)婚的時(shí)候，張愛(ài)玲也是時(shí)隔許多，才隨意地向當(dāng)時(shí)的好友提了句，“Fatima（炎櫻)上月結(jié)婚，自紐約寄請(qǐng)?zhí)麃?lái)，對(duì)象不知道是個(gè)醫(yī)生還是博士，我也沒(méi)查問(wèn)，大家都懶寫信。”

看得我頗有些感慨，隨便的想一想，就我短短二十多年的人生，莫名離開(kāi)了的人也算是一抓一大把了。

有些個(gè)是自己主動(dòng)跑上門招惹我的，帶著一臉燦爛微笑來(lái)敲我的門，我遲疑著把門打開(kāi)一條小縫，偷偷張眼望，他們便愈發(fā)興高采烈起來(lái)，舉起手里的葡萄橙子給我看，想要和我分享的樣子。我低下頭猶豫了一陣子，決定把門再打開(kāi)些，一抬頭，那門外的人卻不見(jiàn)了，葡萄橙子也不見(jiàn)了，好像剛剛那一縷熱烈歡快的風(fēng)，只是我的錯(cuò)覺(jué)。

有些個(gè)，卻是已經(jīng)進(jìn)過(guò)門，熟悉地來(lái)過(guò)好多次，都知道我家的備用鑰匙放在哪里的人。某個(gè)陽(yáng)光和煦的午后，我們坐在我家的客廳，喝著茶吃著點(diǎn)心，談?wù)撈鹨患f時(shí)丟臉的事情而開(kāi)心地哈哈大笑。你抬眼看了眼日歷，“哦對(duì)了，最近我可能要出趟遠(yuǎn)門，等我回來(lái)了再來(lái)探望你?！蔽乙残Σ[瞇地應(yīng)你，“行，等你回來(lái)，我好酒好菜地招待你?！焙髞?lái)我從別人那里聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，我等了等，你也沒(méi)來(lái)探望我，我又等了等，你還是沒(méi)來(lái)探望我。于是某個(gè)陽(yáng)光和煦的午后，我自己泡了壺茶，慢慢地小口喝著，哎，大概你是不會(huì)來(lái)探望我的了。

早些時(shí)候，我更年輕氣盛些，是想不通這件事的。每每想起，都如鯁在喉如芒在背，腦中反反復(fù)復(fù)“為什么”，復(fù)復(fù)反反不明了，于是便咬著牙恨恨地想：

“那些年離開(kāi)我的人啊，一定都是瞎了眼了?！?/span>

后來(lái)“瞎了眼”的人越來(lái)越多，多到我覺(jué)得大概不可能這么巧，男女老少四大血型十二星座的都串通好了一起自戳雙目，于是我便坐下來(lái)，列了列原因。

有些是因?yàn)槔⒕?，做了些?duì)我不住的事情（或者我做了些對(duì)TA不住的事情），大家嘴上說(shuō)著沒(méi)事沒(méi)事但心里卻沒(méi)徹底過(guò)了那坎，不見(jiàn)還行，見(jiàn)著面了總覺(jué)得有些扎眼，沒(méi)法自如地聊天。

有些是因?yàn)榈赜?，隔了江隔了海隔了千山萬(wàn)水的，你夠不著我說(shuō)不上話，久了也就習(xí)慣不來(lái)夠我，不來(lái)找我說(shuō)話。

有些是因?yàn)闊o(wú)趣。小的時(shí)候我們的價(jià)值觀都是普世價(jià)值觀，應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，應(yīng)該孝敬父母，我們對(duì)“好的”一起熱烈鼓掌，對(duì)“壞的”一起搖頭鄙視。慢慢我們培養(yǎng)出了獨(dú)立的價(jià)值觀，我想要一方安居樂(lè)業(yè)，你想要浪跡四海為家，沒(méi)對(duì)錯(cuò)沒(méi)好壞，只是聊天的時(shí)候，偶爾會(huì)有沉默的尷尬，偶爾會(huì)覺(jué)得，挺沒(méi)勁的。

我盯了這些原因一會(huì)兒，想從背后看出點(diǎn)共通性，盯了5分鐘就累了，算了算了，我晃了晃腦袋，看不出來(lái)就算了。

就這一晃腦袋，有個(gè)念頭突然擊中了我，離開(kāi)我的人越來(lái)越多，以及我離開(kāi)別人也越來(lái)越多，終極原因是，我們?cè)絹?lái)越怕累，越來(lái)越懶了。

愧疚……我以前寫過(guò)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信請(qǐng)求別人原諒，我不記得我們因?yàn)槭裁词虑轸[別扭了，反正我把信拿給TA看的時(shí)候，我們都哭得唏里嘩啦，然后我抱著TA說(shuō)“我們還是好朋友！我們永遠(yuǎn)都是好朋友！”

可是我現(xiàn)在不會(huì)這樣做了。

地域……我以前和別人通信，大學(xué)四年一直寫，明明在很遠(yuǎn)的地方，TA也趕不過(guò)來(lái)安慰我，卻把心里最最隱秘的悲傷和無(wú)奈毫無(wú)保留地講給TA聽(tīng)。就好像我們并肩坐在大樹(shù)下，我講著講著要哭了，TA就能抽張紙巾遞給我一樣。

可是我現(xiàn)在不會(huì)這樣做了。

無(wú)趣……總有一天我們會(huì)覺(jué)得彼此沒(méi)有那么有趣的不是嗎？你聽(tīng)過(guò)我所有的故事，知道我所有的心情，甚至可以推測(cè)我下一步的舉動(dòng)。為了讓你不要因?yàn)闊o(wú)趣而離開(kāi)，我以前總有那些新奇的點(diǎn)子，我高興地跳起來(lái)，“哦，這個(gè)周末，讓我們一起去XXX吧！”，你的眼神，和我一樣閃閃發(fā)光呢。

可是我現(xiàn)在，不會(huì)這樣做了。

我們以前啊，好像可以花更多時(shí)間，耗費(fèi)更多心力，來(lái)解決那些可能會(huì)讓你離開(kāi)我的事情。

因?yàn)槟銓?duì)我很重要，你對(duì)我來(lái)說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的，無(wú)可替代的重要。

我們后來(lái)呢，越來(lái)越怕累，越來(lái)越懶了。放棄比擁有更不費(fèi)力氣，隨便比唯一更不費(fèi)力氣，看著你離開(kāi)比試圖留下你更不費(fèi)力氣。

因?yàn)槿绻皇悄?，總還會(huì)有其他人的。

我明明看到你眼中有失望的神情，我明明看到你轉(zhuǎn)身時(shí)欲言又止的樣子，我明明看到你即將離我而去的身影。

“我最近忙著搬家，沒(méi)有時(shí)間……”

“我這陣在搞居住證的事情，煩死了，吃飯下次再約吧……”

“這周我出差不在上海，沒(méi)法去你家了……”

“我工作好累，頭痛，我先睡了……”

在吵吵嚷嚷的背景中，我突然非常想念從前。