寫<三十而立>的時候，沒想到30歲來得這么快。

三十歲的第一天，賴在被子里特別不愿意起床面對“比過去任何一天都要老了的自己”。蒙著頭自嘲地想，我命由天不由我啊，如果三十歲第一天是周末，那就“三十而躺”，三十歲第一天是工作日，那必須“三十而立”——蓬頭垢面起床。

邊刷牙邊想，三十而立這說法怎么來的？三十歲了就得一直站著？

腦中浮現(xiàn)的是倔強姜餅人的形象：你打我呀，你打我呀，我偏要筆筆直站著！

啊，三十歲的倔強。

邁入三十歲的這一年，前所未有的覺得生活真的很難。

想實現(xiàn)些什么很難，想守護些什么也很難。

三十歲的倔強大概是，明明問題已經(jīng)開始多到照顧不過來，還倔強地都想照顧。

在地鐵里還在琢磨三十而立這事。

看見個小姑娘，約莫五六歲的光景，鼻子上上有一塊顯著的傷，感覺還是新近不久才撞的，疤痕還是鮮紅色。她昂著頭，一個人繞著扶桿很起勁地跑圈還大聲地給自己計數(shù)：“13，14，15…！”

地鐵一個急剎車，她一個踉蹌，旁邊大概是媽媽，忙拉住她嗔怪道：“小心點，別又摔了！”

傷口還痛著呢，同樣的方式也不怕再摔一次。

小朋友嘛，不知痛，不記事的。

過一站，上來一對老夫妻，花白了頭發(fā)，都穿了短打服帖的羽絨服，微微佝僂著背。

車上正巧有一個空座，老奶奶靠著門口站定了，垂著眼，微微朝著座位的方向揮了揮手。老爺爺便垂著眼過去坐下了。

過了一會兒對面排有空座空出來，老奶奶便自己坐下了。

一對老夫妻，面對面坐著，各自垂著眼，好像毫無關(guān)系，又好像有著千絲萬縷的關(guān)系。

誰讓誰先坐下的，誰挨著誰坐下的，誰揮了揮手，誰說了話，誰沒說話。

老年人嘛，不做作，不計較的。

小朋友和老年人，都有他們自成體系的鈍感力。留下中間的青少年和中年人面面相覷。

愛情，家庭，工作，夢想，哪一個不牽腸掛肚，哪一個不耗心耗力。

鈍感力好像在邁入三十歲這一年跌入谷底，然后觸底反彈。

和心儀的男孩子吃飯，我找了幾次話題對方并不怎么接話，于是我也專注地開始玩手里的杯子，不聊天就不聊天，我琢磨琢磨別的，想起什么還會自顧自笑起來。

回家有時會被爸媽叨叨。偶爾有一兩句不愛聽的，也不留情面的回懟回去。大家都是成年人了，怎么可能時時都乖巧女兒懂事順心。

有一次偶然碰到小輩因為工作而哭泣，一邊安慰一邊回憶自己上一次因為工作哭是多久之前的事情？啊我是一臺沒有感情的掙錢機器。

那些我在意的，仍然讓我在意，但同時它們又顯得不那么重要了。

三十歲的憊懶是，我沒有辦法一直當(dāng)站得筆筆直的姜餅人，我有時像小孩子一樣蹲下沖著你嬉皮笑臉，好像忘了，有時像老年人一樣蹲下垂著眼毫不介意，放就放了。

蹲著，是個很奇妙的姿勢。

它不像躺著，三十而躺是不行的，因為爬起來太慢了，說錯過就錯過了，說來不及就來不及了。

它當(dāng)然不像跪著。

但它也不像坐著，有個什么托你一把。我其實一直是暗暗蓄著力的，只要不是蹲太久腿麻了，那拔腿就走的。

但它也不是站著。它是一副懶洋洋的，生人勿近的，不那么上臺面的樣子。

它是我“三十而立”的常態(tài)中，突然被什么擊中的瞬間：一絲痛感緩慢又清晰的來到心臟，我覺得有些難過，扶著墻慢慢蹲下，蹲成一個有些難看的姿勢。

身邊有人路過，回頭關(guān)切的問你還好嗎。

我擺擺手，不妨事，我蹲一下，蹲一下就好了。