上世紀(jì)二十年代末，七歲的父親歿了父親，父親九歲那年跟著他的母親、我的奶奶，改嫁來(lái)到了現(xiàn)在的村莊，后來(lái)父親又有了兩個(gè)同母異父的弟弟。父親因是外來(lái)寄人籬下的，沒(méi)有土地，也沒(méi)有自己的房屋。新中國(guó)成立后的土地改革運(yùn)動(dòng)時(shí)期，已有妻室兒女的父親，以貧農(nóng)的身份分得了土地，同時(shí)分得了地主家的三間出檐大堂屋和一個(gè)大門，便于1954年在自家的一塊地里，打莊修建了房屋，這便是我們家的第一個(gè)棲息地、也是我的出生地——老屋。

有了自己的安身之地，父母終于結(jié)束了帶著三個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐東家住一陣西家住幾月的寄居流離日子，父母常說(shuō)這是托了毛主席的福，托了共產(chǎn)黨的福。而且，父親就在那個(gè)時(shí)期入了黨，還當(dāng)上了農(nóng)業(yè)合作社的干部。后來(lái)，老屋里又出生了兩個(gè)弟弟，先后娶進(jìn)門了六個(gè)兒媳，出嫁了姐姐，艱辛但富有生活氣息地度過(guò)了幾十個(gè)春秋。

農(nóng)村打莊或叫打莊廓、蓋房子，是一件了不起的大事，窮人翻身做了主人，正要揚(yáng)眉吐氣呢。既是件大事，就馬虎不得，父親便請(qǐng)了陰陽(yáng)先生，少不得一番察勘。方位確定后，開(kāi)始打樁拉線挖地基、夯土墻。四面圍墻合龍，便擇定吉日在南墻正中挖開(kāi)大門，及至蓋房。那時(shí)候的打莊、蓋房，都由村人互相幫工完成。老屋算是標(biāo)準(zhǔn)的北方建筑，坐北朝南，呈正方形似城堡，十二功小型制，墻高十二三尺，墻基寬約二尺八墻頭收窄約尺八，墻的高、厚主要利于防風(fēng)防寒和安全，莊廓的東西兩邊不遠(yuǎn)處各有條人車行走的土路，一條叫新?tīng)I(yíng)路——通往新?tīng)I(yíng)公社所在地的路，一條叫立路子——通往峽口、走向山外更遠(yuǎn)的世界。老屋與其他人家的莊子相距二三里的路程，地處中川，東北角對(duì)著水庫(kù)峽口，亦無(wú)樹(shù)木遮攔，新的“生命”隨時(shí)經(jīng)受著沙沙作響的西北風(fēng)的考驗(yàn)。老屋是否風(fēng)水寶地不得而知，但父親獨(dú)脈以下開(kāi)枝散葉，衍生至今已六十余眾，也算子孫成群、長(zhǎng)賢子孝的福地了。

房屋臨墻而蓋，跨墻前墻為自制的土坯壘砌。老屋西面為主方——堂屋，是用地主家分回的三間原間架“一邊蓋”浪腰結(jié)構(gòu)蓋的，只是為了多蓋幾間房，抽出了中間一道椽子蓋在了南面的門房上，大出檐即成了小于大出檐、大于普通檐的虛挑檐，除比其他房子間架高大外，用料也好一些，柱梁檁椽多是松木，椽子分沿椽腰棒后椽三道，間距均勻地掛在四架檁子上，前墻由上下門栓為軸的四扇門、兩個(gè)福字型居中方矩不等格子的大窗子和窗板組合而成，窗子掛于窗耳上，天熱時(shí)掀開(kāi)掛起采光又納涼，門窗上方和柱梁結(jié)合部有木雕花紋裝飾，門檻尺二三高，兩個(gè)窗臺(tái)以下是土坯墻，就門面而言蘊(yùn)含了國(guó)人注重“面子”的思想。在缺瓦又無(wú)望板的年代，屋頂?shù)奶幚硪采l(fā)著樸素的智慧，先在椽子上固定好枝條編制的笆子，鋪上二寸厚的一層干麥草，壓上寸把厚的干土拍平，再摸上一層長(zhǎng)草和成的粗泥巴，待稍干后多人腳踩棒砸錘實(shí)，細(xì)草泥覆面，同時(shí)在前沿摸出半圓形的攔水鼻梁六七個(gè)，相鄰鼻梁處為雨水流槽，槽口固定青瓦，青瓦三分之一伸出房檐，便于出水，也防沖毀檐口。屋內(nèi)西間盤有整間的大炕，炕的上端放有門箱，炕中間吃飯喝茶時(shí)放上炕桌，另兩間放置幾件分來(lái)的老式桌柜和自做的板凳，中堂貼掛著毛主席畫像，這在那個(gè)年代是普遍的程式。堂屋一般是父母居住的地方，也是待客的正方，在父親任大小隊(duì)干部時(shí)還開(kāi)過(guò)多次會(huì)，多少滲透了一些先進(jìn)的思想和文化啟蒙的基因。

堂屋，地基高出屋院多一些，后脊也在三四尺高，房檐高于院墻，已顯其主房的尊貴地位。其它房屋都屬次房，多為白楊和雜木蓋成，后脊雖也高出院墻，但高度比主房低了一半，房檐也低于院墻。共同的特點(diǎn)是：麻紙或白紙糊的窗戶，門窗關(guān)不嚴(yán)實(shí)，沒(méi)有窗簾門簾，常是屋外刮大風(fēng)房?jī)?nèi)刮小風(fēng)，也談不上保溫，尤其冬天睡在燙炕上，兩頭受疼——頭凍的疼，屁股燙的疼；房頂面每隔兩三年要鏟除已風(fēng)化的浮泥土，重新摸上草泥，以解決日久漏雨的問(wèn)題。

北面的廚房是三間很普通的土木房子，屋頂設(shè)有通氣的天窗，西邊一間土炕，中間面板，東邊一間鍋臺(tái)?？慌c面板間有個(gè)尺把高、五寸厚、與面板同寬的小墻。鍋臺(tái)是標(biāo)配的“一大一小一后鍋”，大鍋即主鍋，口徑二尺六左右的鐵鍋，西靠近面板，東連著風(fēng)箱；小鍋尺二大小，并排安在大鍋和風(fēng)箱的東側(cè)，作為預(yù)備隊(duì)；后鍋即一大號(hào)砂鍋，安在大鍋與后墻之間，巧用灶火的煙道加溫?zé)崴畟溆?，煙道進(jìn)入后墻伸出房屋后脊，裊裊炊煙自由的飄向天空，輕揚(yáng)著人間煙火。大小鍋蓋基本都用木板拼接、中間穿梁做成，家父是木匠，自不在話下。廚房浸潤(rùn)了母親大半輩子的心血，留下了難忘的味道。

南面為開(kāi)間式門洞和雜物間，東南角是豬圈，西南角為驢圈，也養(yǎng)過(guò)騾馬。廚房東邊是磨房，一盤石磨虎踞其中，磨房留下了父母不停轉(zhuǎn)動(dòng)的腳步，也轉(zhuǎn)動(dòng)延續(xù)著一家人的生活。后隨著兒子們成家，屋院西北角也蓋過(guò)角房。屋院東面是一個(gè)小花園，也種蔬菜、葵花、果樹(shù)什么的，是母親工余的另一片天地。

聽(tīng)老人講，老屋院里曾在正月間接過(guò)社火，有過(guò)“龍”從堂屋門進(jìn)、從卸掉大窗子的窗口飛出的精彩一瞬。那一瞬，祥瑞之氣升騰了起來(lái)，那是在物質(zhì)、文化雙欠的年代，全家人和相鄰樂(lè)開(kāi)花的日子。

老屋，是我住過(guò)十七年多的地方，承載著父輩的酸甜苦辣、柴米油鹽，承載著一代人甚或兩代人的生命之重，也裝著我童年的印記。

父母建造了老屋，老屋送走了父母。老屋完成了它的使命，留下的忠厚傳家之精神財(cái)富，父親用過(guò)的那把尺子、母親煤油燈下的身影和門口的張望、揮手，都一直清晰地定格在記憶的深處。

插圖/作者