編者按：電子書算不算書？對(duì)于這個(gè)問題，你下意識(shí)的回答也許是“當(dāng)然”。但再想想，哪些特征定義了一本書？是什么讓電子書跟word文檔有了區(qū)別？閱讀書應(yīng)該有哪些體驗(yàn)？思考過這些問題后你再來想想電子書算不算書？Ian Bogost回顧了紙質(zhì)書與電子書的歷史，并比較了不同類型的書的閱讀體驗(yàn)，最后給出了自己的回答。原文發(fā)表在《大西洋月刊》上，標(biāo)題是：Ebooks Are an Abomination。篇幅關(guān)系，我們分兩部分刊出，此為第一部分。
也許你已經(jīng)注意到電子書的糟糕了。我討厭電子書，但我不知道為什么會(huì)討厭。也許是因?yàn)樗膭?shì)利。又或許，盡管我在技術(shù)和媒體領(lǐng)域的從業(yè)時(shí)間很長(zhǎng)，但本人私下卻是個(gè)勒得分子。又或者我受不了在一整天將計(jì)算機(jī)看作計(jì)算機(jī)之后還得把書看成計(jì)算機(jī)的想法。我不知道，只知道電子書很糟糕。 如果你像我一樣討厭電子書，那種嫌棄也許是因?yàn)槟腔璋档钠聊?、恍惚的排版、奇怪的分?yè)、令人不安的轉(zhuǎn)瞬即逝，或?qū)Ｓ猩鷳B(tài)體系的牢房。如果你喜歡電子書，那可能是因?yàn)樗谋阌跀y帶，足夠的清晰易讀，而且能夠相對(duì)輕松地把文字、小說和非小說類書籍送給你的眼睛和大腦。也許你喜歡隨身攜帶一摞高不見頂?shù)臅?，又不必拖著到處走。你?duì)電子書的態(tài)度是鐘愛還是憎恨，可能要取決于書對(duì)你的意義以及為什么。 如果用一般現(xiàn)在時(shí)進(jìn)行討論的話，這里的電子書指的是 Amazon Kindle電子書。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就在那里，包括像iPad這樣的平板電腦以及可以用電子格式顯示書籍的各種軟件。它的前身也有很多。上世紀(jì)90 年代末，電子書就開始出現(xiàn)在掌上電腦上。微軟為這種設(shè)備的操作系統(tǒng) Windows CE 開發(fā)了一個(gè)閱讀器。第一款商用電子墨水閱讀器的制造商不是亞馬遜，盡管你可能從未聽說過，但那是索尼在 2004 年制造出來的。Barnes & Noble 仍然在生產(chǎn) Nook，這是 Kindle 的一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，看起來就像是電子書閱讀器的 Betamax 。在所有這些出現(xiàn)之前，電子書一直可以在計(jì)算機(jī)上閱讀，不管那是不是便攜電腦。90年代的時(shí)候，Adobe 的 首次公布了PDF 格式，這種格式可以輕松創(chuàng)建和共享可打印格式的文檔，并可利用 PDF 閱讀器在任何平臺(tái)上查看。只要有計(jì)算機(jī)，你就可以滾動(dòng)瀏覽 Word（或 WordPerfect 或 WordStar 或純文本）文檔，即便很少有人會(huì)把這種體驗(yàn)稱為閱讀。 停！再看看最后一條，因?yàn)槔斫饽銥槭裁聪矚g或討厭電子書的關(guān)鍵就在這里。書是你閱讀的一個(gè)東西，同意這一點(diǎn)很容易。但是閱讀意味著什么，閱讀體驗(yàn)需要什么，包含什么，以及是什么讓閱讀變得愉快或者不愉快的，這些就沒那么容易確定了。 以 Kindle DX 為例，這是繼 2007 年初代的 Kindle 閱讀器之后于 2009 年推出的后續(xù)產(chǎn)品。DX 9.7 英寸的屏幕比原先的 6 英寸屏幕大了 50%，而且這個(gè)新型號(hào)還可以顯示 PDF。盡管DX 被視為技術(shù)、學(xué)術(shù)以及其他專門閱讀用途的潛在顛覆者，但至少跟平裝書尺寸的初代 Kindle 及其成功的后續(xù)產(chǎn)品（包括流行的Paperwhite）相比，它是失敗的。學(xué)生和技術(shù)讀者不想在這種電子設(shè)備上消費(fèi)文檔。相比之下，體裁小說或商業(yè)暢銷書的讀者更愿意把自己的閱讀轉(zhuǎn)移到灰色的小屏幕上。 閱讀作為一個(gè)術(shù)語(yǔ)來說相對(duì)沒什么用處。這個(gè)術(shù)語(yǔ)描述的是一系列廣泛的讀寫實(shí)踐，從隨便看看社交媒體的帖子到精讀類似本文這樣的雜志文章，乃至于研究最困難的技術(shù)手冊(cè)或最簡(jiǎn)單的講故事都算。你閱讀電梯上面的說明、銀行app里面的提示、高速公路標(biāo)志的指示。就隱喻而言，你看情況，看臉色，也是一種閱讀。任何人推斷自己對(duì)電子閱讀器的希望和夢(mèng)想首先要來自他們對(duì)閱讀的理解。沒有書卷氣（bookiness）就沒有書。 書卷氣。技術(shù)作家及長(zhǎng)期著作家Glenn Fleishman 用這個(gè)詞來描述這種情況。他告訴我：“其要義是讓人覺得自己在使用一本書。”就像色情或三明治一樣，你看到就會(huì)知道什么是書卷氣?；蛘吒杏X到？不管是哪種方式，大多數(shù)人都沒法在抽象上認(rèn)出它是什么。 不管怎樣，我和Fleishman都要試著定義一下書卷氣。我們認(rèn)為，一本書也許應(yīng)該由裝訂頁(yè)組成的，而不是散亂的。那一頁(yè)頁(yè)可能是用紙制成的，或者類似于紙的葉子制成。頁(yè)面可能有很多，但這頁(yè)頁(yè)是連貫的，形成了一個(gè)整體。這個(gè)整體的順序很重要，但頁(yè)面的裝訂形式使得讀者可以通過翻轉(zhuǎn)和扇形展開流量任何頁(yè)面。書是可以展開的，由左頁(yè)和右頁(yè)組成。左頁(yè)和右頁(yè)你可以同時(shí)看，一本打開的書有著山谷一般的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，這創(chuàng)造了一個(gè)空間，讓你可以進(jìn)入它里面并被它包圍著，這里的意思既是字面上的也是比喻上的。有的書很大，但普通的書比較便攜，也許可以手持。手持的封面使用的材料也許跟構(gòu)成頁(yè)面的葉子不同。裝訂好的報(bào)告大概不算一本書；穿簧式帶塑料封面的也許算。賀卡可能不是書；空氣炸鍋隨附的訂書釘?shù)氖謨?cè)也不算。雜志和小冊(cè)子算書嗎？也許算，如果我們對(duì)它們的類型沒有特殊規(guī)定的話。 不管書是什么樣的，普通人可能會(huì)說成是“書”的所有東西都是從兩千年前的發(fā)明（所謂的手抄本）演變而來的。在手抄本出現(xiàn)之前，閱讀和寫作是在卷軸——長(zhǎng)長(zhǎng)的卷紙（或牛皮紙或紙莎草紙）上進(jìn)行的，然后轉(zhuǎn)移到蠟板上，用尖筆在上面刻下印記，再用錐形鈍端擦除。古羅馬人有時(shí)候會(huì)把蠟板跟皮革或繩索連在一起，讓人想到裝訂的原型在這里。用樹葉代替蠟可以讓很多頁(yè)堆疊在一起，然后再用縫起來或用其他的方式裝訂在一起。法典一開始是手寫或抄寫出來的，在印刷機(jī)出現(xiàn)后再一份份地炮制。有太多的細(xì)節(jié)我?guī)н^了——這個(gè)話題需要書史這一整個(gè)領(lǐng)域才能說清楚——但它的結(jié)果會(huì)將今天的暢銷書跟手工鍍金的手稿、最早的福音書記錄等關(guān)聯(lián)到一起。在法典出現(xiàn) 2000 年，古騰堡印刷發(fā)明 500 年后，書仍然存在。如果有更好的東西出現(xiàn)的話，你會(huì)期望它現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了。換句話說，不管技術(shù)怎么發(fā)展，書的存在有充分理由。書管用。 鑒于書的歷史悠久，盤根錯(cuò)節(jié)，一本書與其說是一個(gè)具體的東西，不如說是編書悠久傳奇的再現(xiàn)——以及對(duì)我們（個(gè)人與共同）關(guān)于書的想法的一種致敬。這些使得書跟其他人類技術(shù)都不一樣。大家總得吃飯，但耕作、保存與分配的方法已經(jīng)發(fā)生了改變。人類一直都想到處走走，但交通為我們開啟了更快、更專業(yè)的出行方式。思想和信息也經(jīng)歷了技術(shù)變革——比方說，電影、電視與計(jì)算機(jī)均改變了我們的表達(dá)方式。但是，說到對(duì)文字與圖像的收集，我們先是印到一頁(yè)頁(yè)紙上，然后再用一個(gè)個(gè)封面分開，書的形式仍基本保持不變。這使得書籍得以跟人類文明的其他超級(jí)發(fā)明相提并論，比如道路、磨坊、水泥、渦輪機(jī)、玻璃以及零這個(gè)數(shù)學(xué)概念等。 隨著書在歷史的道路上如滾雪球般不斷向前，滾進(jìn)來的是裝備的改良而不是進(jìn)化。如果你手頭有本高質(zhì)量的精裝書，不妨拿起來，在書本合上的情況下看看裝訂的頂部和底部邊緣（靠近書脊的位置）。你看到的那些細(xì)細(xì)的條紋管叫做頭帶和尾帶（一個(gè)在頂部，一個(gè)在底部）。這些玩意兒一開始是為了加固書的縫合裝訂而發(fā)明的，用來防止封面跟葉子分開。今天大量制作的精裝書采用的是膠合而不是縫制，頭帶和尾帶純粹只是裝飾性功能。但是對(duì)于可能會(huì)關(guān)注這些的人來說，缺乏這些細(xì)節(jié)的書會(huì)讓人有沒穿衣服的感覺。 現(xiàn)在，請(qǐng)打開這本書，翻到它的第一頁(yè)，我們一起看看印刷書是如何積習(xí)難改的又一個(gè)例子。翻到普通頁(yè)的第一頁(yè)。我敢打賭，不管是哪本書，這一頁(yè)看起來都是一樣的：那是一個(gè)幾乎空白的頁(yè)面，上面顯示了本書的書名和作者。如果你再翻過去轉(zhuǎn)動(dòng)，你會(huì)看到后面是完全一樣的頁(yè)面，但包含了更多信息。為什么會(huì)有兩個(gè)標(biāo)題頁(yè)？第一個(gè)有個(gè)聳人聽聞的名字，叫做bastard title（前書名頁(yè)）或者h(yuǎn)alf title（扉頁(yè)），這是用來在裝訂過程中保護(hù)后面的全書名頁(yè)而弄出來的。這么做是有必要的，因?yàn)橛∷S只印刷一本書的頁(yè)面，個(gè)別讀者會(huì)把這些頁(yè)面發(fā)給裝訂工用皮革封面包住，也許是為了跟自己書庫(kù)的其它書搭調(diào)。這意味著這些內(nèi)頁(yè)在各種交易的往返過程中會(huì)被遺漏掉不少。在裝訂之后，有人甚至?xí)粝虑皶?yè)并粘貼到封面內(nèi)側(cè)或書脊上，好幫助認(rèn)出書架上的書。這種風(fēng)險(xiǎn)和做法早已成過去，但就像附錄一樣，前書名頁(yè)仍然保留。 所有其他形式的各種其他特殊性也是這樣，包括全書名頁(yè)的反面（另一面）的版本注釋以及貫穿全書的，對(duì)你正在閱讀的這本書進(jìn)行重命名的頁(yè)眉?？墒牵@些東西任何一個(gè)刪掉的話都會(huì)降低一本書的書卷氣，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。 我們可以在自行出版的書里面找到這樣一個(gè)侵蝕點(diǎn)，這可能可以幫助解釋電子書的沉默。對(duì)于容易會(huì)嘲笑這種做法的人來說，缺乏編輯或沒有出版商背書和審查也許正好證明了自行出版作品的二等地位是合理的。當(dāng)然，這件事還值得商榷。脫媒的結(jié)果會(huì)更明確：沒人拿到自費(fèi)出版的手稿后，會(huì)按照被接受的標(biāo)準(zhǔn)去排版印刷。所以你經(jīng)常會(huì)得到一份無線膠訂的 Word 文檔而不是一本書。這種奇怪的不得體感未必就說作者或他們想法的不可信，而是覺得作為物件的書感覺有點(diǎn)違和。這是一種怪異的格式塔，一種沒有書卷氣的不祥之感。 那么，特定讀者對(duì)電子書的接受程度，就要取決于這些物件在多大程度上符合或至少?zèng)]有藐視一個(gè)人對(duì)書的看法。但是，如果你回顧一下構(gòu)成這種看法的基本特性清單的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)電子書很少包含有這些特性。 譯者：boxi。 本文來自翻譯 |
|
|
