永嘉六年（312年），西晉王朝覆滅前夕，天下第一美男子衛(wèi)玠死了。

當(dāng)時(shí)，中原戰(zhàn)亂漸起，天下百姓疲于奔命。衛(wèi)玠也一樣。

他出身門閥大族，長(zhǎng)得賊帥，少年成名，被兩晉的玄學(xué)界譽(yù)為繼何晏、王弼之后的“正始之音”。

為了門戶大計(jì)，衛(wèi)玠被迫加入南下避禍的隊(duì)伍，衣冠南渡。

然而，一同南下的當(dāng)世名流，多數(shù)得以茍全性命于亂世，少數(shù)亦可聞達(dá)于諸侯，唯獨(dú)他，一去壽終。

衛(wèi)玠的悲劇始于一場(chǎng)圍觀。

早早聽(tīng)聞衛(wèi)帥哥將要從豫章郡到建康（今江蘇南京）定居，那些對(duì)他芳心暗許已久的姑娘們幾乎傾巢而出。在衛(wèi)玠行進(jìn)的路上，圍成了里三層外三層的“人墻”，只為一睹自己“愛(ài)豆”的容貌。

遭遇粉絲圍攻的衛(wèi)玠，卻無(wú)福消受這般瘋狂追捧。他自小體弱多病，這么一折騰，居然被嚇得一病不起，撒手人寰。

從此，“看殺衛(wèi)玠”，成了古人追星瘋狂程度的一個(gè)縮影。

除了“看殺衛(wèi)玠”，同時(shí)期的“擲果潘郎”在追星史上同樣出名。

作為西晉文壇首屈一指的領(lǐng)袖人物，潘安的顏值不亞于衛(wèi)玠，位列古代“四大美男”之一。

他每次駕車上街時(shí)，總能收到城中上至八十、下至十八的異性投擲而來(lái)的水果鮮花。意欲與潘安親密接觸，再求個(gè)開花結(jié)果姻緣者，更是不在少數(shù)。

▲明萬(wàn)歷年間鄧志謨所編《蔬果爭(zhēng)奇》中的版畫“擲果盈車，圖源：網(wǎng)絡(luò)。潘安為此特別苦惱。

不過(guò)常言道，甲之砒霜，乙之蜜糖。當(dāng)時(shí)為洛陽(yáng)造紙業(yè)帶去福音的《三都賦》作者左思，就特別希望能得到潘安一般的好人緣。

于是，文筆與顏值成反比的左思專門駕車學(xué)潘安在城中一游，卻成功嚇跑了一眾圍觀的女子，并遭到眾人的唾棄，收到了一車菜葉和雞蛋。

盡管追星始于顏值，但對(duì)于更為高端的“死忠粉”，顏值根本不值一提。

同時(shí)期的時(shí)代翹楚謝靈運(yùn)，被譽(yù)為中國(guó)山水詩(shī)鼻祖。這人追捧自己的偶像只陷于才華。

謝靈運(yùn)曾毫不諱言：“天下才共一石，曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，其他人共分一斗?！?/p>

曹子建即曹植。謝靈運(yùn)此言多少有些自我吹捧的意思，但不得不說(shuō)，在他眼里，即便把全天下踩在腳底，曹植依舊是“神”一般的存在。

只可惜，謝靈運(yùn)極力吹捧的偶像曹植，生前雖有尊崇的身份，卻終身郁郁不得志。縱然寫出了寄情人神之戀的《洛神賦》，表達(dá)自己想要遠(yuǎn)離廟堂之心，也無(wú)法逃過(guò)皇兄猜忌之心，被迫慨嘆“本自同根生，相煎何太急”。

相比偶像曹植的嗟嘆人生，謝靈運(yùn)大半輩子過(guò)得還是較為自在的。出生于天下名門陳郡謝氏的他，父祖一輩中的謝安、謝玄、謝石等都是對(duì)東晉王朝有再造之功的“大佬”。傳到謝靈運(yùn)手上，即便家道中落，但憑借家族的威望，謝靈運(yùn)進(jìn)入官場(chǎng)也是輕而易舉的。

可對(duì)于做官，謝靈運(yùn)顯然沒(méi)有明確的認(rèn)知。

任職地方期間，他多次放下公務(wù)游山玩水。為了方便旅行登山，他充分利用自己的聰明才智和雄厚的家底，搞起了研發(fā)，成功研制出一款可前后拆卸木齒的登山鞋。結(jié)果，在一眾粉絲的追捧下，“謝公屐”立馬成為登山運(yùn)動(dòng)界的時(shí)尚爆款。

▲腳踏“謝公屐”的謝靈運(yùn)，圖源：網(wǎng)絡(luò)。追尋著“謝公屐”的足跡，謝靈運(yùn)的“榜一大哥”宋文帝劉義隆正式登場(chǎng)。

作為謝靈運(yùn)的粉絲后援會(huì)會(huì)長(zhǎng)，宋文帝的“愛(ài)”是三百六十度的。知道謝靈運(yùn)在山間隱居，修建始寧墅，撰寫《山居賦》，宋文帝趕緊派人將書賦找來(lái)，親自抄寫誦讀，協(xié)助偶像將巨作整理傳抄，流傳天下。

擔(dān)心做得不夠的宋文帝還特地對(duì)外宣布，謝靈運(yùn)所寫的文字、詩(shī)作皆稱“國(guó)寶”，凡人得之需多加珍惜。

為了讓偶像的作品永世流傳，宋文帝特地邀請(qǐng)謝靈運(yùn)來(lái)編修國(guó)史。

謝靈運(yùn)對(duì)自己的偶像光環(huán)頗為自得。面對(duì)宋文帝的盛情邀約，謝靈運(yùn)磨蹭了許久，才遞上一份撰寫提綱，隨即又開啟無(wú)限期“罷工”模式?？勺鳛槿吮M皆知的“榜一大哥”，宋文帝除了繼續(xù)給偶像送溫暖、送福利，他還能怎樣呢？

正因?yàn)樗挝牡蹖?duì)偶像的無(wú)限縱容，謝靈運(yùn)才得以繼續(xù)“搞事情”。

在人跡罕至之地，他帶著人披荊斬棘，砍伐森林，讓人誤以為他要占山為王。借助家族的雄厚實(shí)力，他公然向地方官員索要轄區(qū)內(nèi)的水土，圍湖造田。他一次次在鬼門關(guān)前盡情試探，挑戰(zhàn)皇權(quán)。

眼看謝靈運(yùn)作死的節(jié)奏一刻不停，作為骨灰級(jí)粉絲的宋文帝對(duì)他的庇護(hù)已經(jīng)心有余而力不足。最終，在謝靈運(yùn)多次逾矩后，宋文帝只能含淚送偶像上路了。

元嘉十年（433年），謝靈運(yùn)在廣州獲罪被殺。臨終前，他似乎對(duì)自己的一生有了清醒的反思：

邂逅竟無(wú)時(shí)，修短非所愍。恨我君子志，不得巖上泯。送心正覺(jué)前，斯痛久已忍。唯愿乘來(lái)生，怨親同心朕。

但這一切，為時(shí)已晚。手起刀落間，一代山水詩(shī)人，終年49歲。

時(shí)間流轉(zhuǎn)，到了唐代。隨著國(guó)力日盛，大唐的粉絲寶寶們?cè)谧沸堑穆飞?，有了新的風(fēng)潮。

這其中，不得不提追星跑斷腿的魏顥。

巧的是，魏顥所追的巨星正是李白，一位對(duì)謝靈運(yùn)的人生軌跡進(jìn)行自我投射的唐朝詩(shī)人。在李白的詩(shī)中，不時(shí)有“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”“腳踩謝公屐，身登白云梯”等句子，表達(dá)自己對(duì)謝靈運(yùn)的膜拜。而魏顥有沒(méi)有自比宋文帝，這就不得而知了。

初遇李白之前，魏顥還只是王屋山下一名小道士，頂著一個(gè)普通的名字：魏萬(wàn)。

▲魏萬(wàn)的偶像、大詩(shī)人李白，圖源：電影劇照。誰(shuí)說(shuō)追星必須有錢？追星追的是一顆心。

魏萬(wàn)最初做“白粉”，也希望自己有朝一日能與偶像同框。可李白一生除了短暫時(shí)間滯留長(zhǎng)安“歷抵卿相”，絕大部分時(shí)間皆游歷天下，行蹤不定。想要一睹偶像“芳容”，并非易事。

因此，魏萬(wàn)在王屋山只要一聽(tīng)說(shuō)世間有李白的行跡，便動(dòng)身探尋。

當(dāng)李白舉家南奔之際，魏萬(wàn)的行跡也自西向東踏遍了李白曾經(jīng)去過(guò)的地方。在交通并不發(fā)達(dá)的古代，追了數(shù)千里路。最終，在廣陵（今江蘇揚(yáng)州）城下，魏萬(wàn)得償所愿，見(jiàn)到了李白父子。

跟李白見(jiàn)面之時(shí)，魏萬(wàn)已為偶像獻(xiàn)上了自己精心所作的詩(shī)篇《金陵酬李翰林謫仙子》。雖然文筆與偶像沒(méi)得比，但魏萬(wàn)之心，對(duì)于當(dāng)時(shí)疲于躲避戰(zhàn)亂的李白而言不免是一種寬慰。

于是，面對(duì)這個(gè)一路狂追自己的年輕人，李白不僅沒(méi)有表現(xiàn)出倨傲之態(tài)，而且將自己畢生所作的詩(shī)篇傾囊相送，似乎在心中也肯定了這個(gè)忘年粉絲的努力。

同時(shí)，畢生多寫短詩(shī)的李白，還破天荒地為魏萬(wàn)創(chuàng)作了一首名為《送王屋山人魏萬(wàn)還王屋》的長(zhǎng)詩(shī)，激勵(lì)他在仕途之路上多努力。

最終，得到偶像“洪荒之力”襄助的魏萬(wàn)，一舉考中了進(jìn)士。

不過(guò)追星路上，并非人人皆能像魏萬(wàn)一樣得償所愿。

文學(xué)史上跟李白齊名的杜甫，在現(xiàn)實(shí)生活中卻是李白的一個(gè)小粉絲。兩人相差11歲。杜甫每天除了吃飯、睡覺(jué)和寫詩(shī)，大概就都在仰慕李白。

▲望眼欲穿的杜甫，圖源：網(wǎng)絡(luò)。

杜甫流傳下來(lái)的作品中，與李白有關(guān)的詩(shī)多達(dá)15首。這些詩(shī)的題目都很直白，如《春日憶李白》《冬日有懷李白》《夢(mèng)李白二首》等?？偨Y(jié)起來(lái)就一句話：我杜甫白天想你，晚上做夢(mèng)想你，春天想你，冬天也想你……

如此朝思暮想，卻僅換來(lái)了李白的“絕情”回贈(zèng)：“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯?！保ɡ畎住遏斂|石門送杜二甫》）

言外之意：喝完這一杯，不要想我，哥只是傳說(shuō)！

盡管杜甫追李白頗有些傷心失意，但作為全唐地位媲美李白的“詩(shī)圣”，杜甫本人也是高質(zhì)量粉絲的收割機(jī)。在杜甫身后一眾的粉絲中，《節(jié)婦吟》的作者張籍肯定是最特別的。

張籍是韓愈的得意門生，但他卻更崇拜死去的杜甫。

為了讓自己感受到偶像的力量，張籍每天堅(jiān)持將庫(kù)存的杜甫詩(shī)篇燒成灰，然后扒灰拌蜂蜜，早上起床三大勺往嘴里送。

遇見(jiàn)朋友提出質(zhì)疑，張籍特地給出一套“吃啥補(bǔ)啥”的解釋，聲稱吃了杜甫的詩(shī)，以后所作的詩(shī)便可如杜甫一般。

依照自行發(fā)明的進(jìn)補(bǔ)方法，張籍后來(lái)居然真的在詩(shī)壇中混出了名聲，因擅寫“樂(lè)府詩(shī)”與詩(shī)人王建齊名，并稱“張王樂(lè)府”。

追星路上沒(méi)有最瘋狂，只有更瘋狂。

就在張籍大口吃紙灰的時(shí)候，荊州有個(gè)名叫葛清的年輕人，為偶像獻(xiàn)出了自己的身體。

葛清是大詩(shī)人白居易的鐵粉。為了讓偶像的詩(shī)名揚(yáng)天下，他決定身體力行，獻(xiàn)出自己的虎軀——用刺青技術(shù)將白居易的詩(shī)作刻在自己身上，自脖子以下，全身刺滿了偶像的詩(shī)。這絕對(duì)是真愛(ài)。

▲一生累計(jì)寫了3800多首詩(shī)（現(xiàn)存）的白居易，圖源：網(wǎng)絡(luò)。

白居易專屬的“葛清牌”人型詩(shī)作儲(chǔ)存器由此問(wèn)世。

看著自己的學(xué)生大口吃紙灰，想必韓愈得知后也會(huì)哭笑不得。雖然無(wú)法令座下弟子對(duì)其生起追光的崇拜之心，但他作為“唐宋八大家”之首的名頭也不是蓋的。

出生于中晚唐的韓愈，在跨越了一個(gè)時(shí)代后，也收獲了另一位文壇超級(jí)大V的崇拜。此人正是宋朝第一KOL蘇軾。

身為北宋文化和餐飲的跨界領(lǐng)袖，蘇軾的光環(huán)無(wú)人能出其右。但對(duì)于韓愈，他也只能將其高舉過(guò)頂。

▲蘇軾的偶像、“唐宋八大家”之首的韓愈，圖源：網(wǎng)絡(luò)。在專門給偶像題寫的《潮州韓文公廟碑》中，蘇軾稱韓愈是“文起八代之衰”。韓愈一出場(chǎng)，前面自東漢到隋朝數(shù)百年萎靡不振的文風(fēng)，得以改變。

為偶像吹夠了“彩虹屁”后，蘇軾還身體力行地效仿韓愈——吃補(bǔ)藥。

白居易曾在《思舊》中總結(jié)唐代名人的養(yǎng)生之道，其中“退之服硫磺，一病訖不痊”指的正是韓愈服硫磺過(guò)多，致養(yǎng)生不成，反傷身。

或許是為了向偶像看齊，蘇東坡聯(lián)合宋朝首席科學(xué)家沈括共同出品了《蘇沈良方》，精心為各路同好詳細(xì)講解了“補(bǔ)品”秋石的提取技術(shù)，并附上一篇《陽(yáng)丹訣》，親身教授眾人如何服用方可長(zhǎng)命百歲。這也算是最不要命的追星行為了。

話說(shuō)回來(lái)，蘇軾本身就是天王級(jí)的偶像啊。在他身邊，常年圍繞著一群“能為他做不可能的事”的粉絲寶寶。

當(dāng)他一邊提筆寫詩(shī)詞，一邊大快朵頤留食評(píng)時(shí)，“東坡肉”“東坡魚”“東坡豆腐”等東坡同款美食，瞬間成了街頭當(dāng)季爆款。這名美食研發(fā)與帶貨達(dá)人，想必要時(shí)常迎接坊間商家的千恩萬(wàn)謝。

除了帶貨，蘇天王的“帥”，還不慎引發(fā)了一場(chǎng)離婚訴訟案件。

當(dāng)時(shí)，蘇軾的粉絲群體中，有一個(gè)名叫章元弼的“腦殘粉”。此人貌丑，但飽讀詩(shī)書。上天見(jiàn)憐，賞了他一個(gè)嬌妻陳氏，親友皆稱陳氏如花似玉。但章元弼太喜歡蘇軾了，喜歡到天天抱著蘇軾的作品集睡覺(jué)。如此一來(lái)，真應(yīng)了那句話：“眼瞎不知妻美！”

久而久之，妻子陳氏終于對(duì)章元弼發(fā)出靈魂拷問(wèn)：“你到底愛(ài)不愛(ài)我？”而章元弼卻說(shuō)：“吾愛(ài)吾妻，吾更愛(ài)蘇軾?！?/p>

就這樣，章元弼與妻子對(duì)簿公堂，并通過(guò)法律手段離婚“維權(quán)”。

離婚后，章元弼還頗為自得，逢人就說(shuō)：“我這婚是為愛(ài)豆蘇軾離的。”

粉絲為偶像打Call的文化，在蘇軾之后還延續(xù)了千年。只是，今人在追星過(guò)程中，卻像章元弼一樣迷失了方向。

最初的追星，源于偶像身上的優(yōu)秀品質(zhì)對(duì)粉絲具有正面激勵(lì)作用，值得去模仿、追隨和超越，直至找到人生的意義。

正如有的人說(shuō)，偶像是一道光，我們就應(yīng)該追著光奔跑。

謝靈運(yùn)追曹植，追成了山水詩(shī)鼻祖；李白追謝靈運(yùn)，追成了詩(shī)仙；杜甫追李白，追成了詩(shī)圣；張籍追杜甫，追成了樂(lè)府詩(shī)高手……這才是追星，追著星光奔跑。

請(qǐng)不要在追星中丟了自我，正在追星的你，或許也是別人生命中最閃耀的星。

參考文獻(xiàn)：

[梁]沈約：《宋書》，中華書局，2000

[唐]段成式：《酉陽(yáng)雜俎》，萬(wàn)卷出版公司，2020

林語(yǔ)堂：《蘇東坡傳》，百花文藝出版社，2008

郭沫若：《李白與杜甫》，中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2010