我們家四個(gè)孩子，我比二妹大四歲，從二妹到最小的弟弟年齡是一個(gè)以二為公差的等差數(shù)列。初到北方，別人問起，你家姐妹幾個(gè)。我據(jù)實(shí)以答，對(duì)方先是難以置信地舉起四個(gè)手指頭以示確認(rèn)，然后驚訝地問：你們那里不計(jì)劃生育的么？我只好呵呵呵了。

沒法解釋偏遠(yuǎn)貧瘠的巴蜀小鎮(zhèn)一直沿襲著多子多福的傳統(tǒng)，也沒法解釋那里其實(shí)一直生存著重男輕女的封建思想，也沒法解釋在那個(gè)時(shí)代那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤家里若沒有男孩會(huì)被人恥笑的荒唐理由。時(shí)至今日，我很感謝這樣的傳統(tǒng)、封建思想及荒唐理由，讓我有幸成為了姐弟四個(gè)中的老大。

不過在很小的時(shí)候我并不覺得自己很幸運(yùn)。剛上小學(xué)，弟弟出生了，每天放學(xué)回家要帶他，不是抱著就是背著，他只要一哭遠(yuǎn)處就會(huì)傳來媽媽的聲音。隨著他一天天長(zhǎng)大，我背著他在村子里玩，一步三搖，他總是往下滑，小肚皮都露出來了。夏天的陰涼地，總有坐在樹下的老人聊著天，他們看見我們經(jīng)過，總要感嘆一番，覺得可憐。這么多年過去了，每次想起來，腦海中都能依稀浮現(xiàn)當(dāng)初的情景，小小瘦瘦的女孩，懷里抱著同樣小小瘦瘦的嬰兒，搖搖晃晃地走在鄉(xiāng)間的小路上。

可對(duì)我來說，他會(huì)走了，會(huì)跑了，會(huì)叫姐姐了，真是一個(gè)災(zāi)難。放了學(xué)，我要去鄰居家玩，他便歪歪扭扭地跟在后面，像個(gè)拖油瓶似的，當(dāng)時(shí)都煩死他了，上哪里都要帶上他，不僅如此，他還總給我惹事，有時(shí)候他想摸一下鄰居家的小朋友，可下手不知道輕重，總把小朋友弄疼弄哭，一起玩的小伙伴們看我?guī)е膊辉敢夂臀彝?，每次他惹事后父母都?zé)備我，說我沒帶好他。受了責(zé)備的我委屈地發(fā)誓：以后不管他了，可我一出門，那個(gè)拖油瓶就在后面追著我喊：大姐，等等我。小小的身影奮力向前追著，看著他那樣我的心又軟下來了。

三妹出生時(shí)我不到6歲。記憶中是一個(gè)夏天的晚上我睡得迷迷糊糊時(shí)被旁邊嬰兒的哭聲吵醒了，接生婆告訴我：你媽給你生了一個(gè)妹妹?；蛟S當(dāng)時(shí)困得不行了，我好像并不好奇妹妹長(zhǎng)什么樣，看都沒看一眼就接著睡覺了。幾個(gè)孩子中三妹比較受寵，何以見得呢，因?yàn)楦赣H都沒打過她，估計(jì)是最小女兒的原因吧。按照四川方言的說法，三妹比較把細(xì)，有什么好吃的，我們?nèi)齻€(gè)總是吃得快，往往三妹手里還剩一半的時(shí)候我們?cè)缫呀?jīng)吃光了，這時(shí)我們?nèi)齻€(gè)像餓狼似的圍著她：＂三妹/三姐，給我吃一口要得不？＂三妹便得意揚(yáng)揚(yáng)斬釘截鐵地拒絕：＂不行，誰讓你們吃那么快！＂我們會(huì)繼續(xù)央求：＂就吃一口，一小口好不好？＂三妹嘆口氣，猶猶豫豫遞過來，嘴里還要強(qiáng)調(diào)：＂一小口啊，你說的一小口啊?。⑽覀兘舆^來，一口便把剩下的吞得所剩無幾。三妹直跳腳：＂你說的一小口的，一小口，你給我吐出來?。⑷缓箝_始追著跑，實(shí)在沒辦法時(shí)，三妹便哭著向爸媽告狀，爸媽見狀也不主持公道，反而指責(zé)道：＂誰讓你每次吃那么慢，然后還要眼欠他們？＂盡管每次都吃虧，三妹一直都是那個(gè)吃得最慢的人，估計(jì)她很享受那種大家都沒有了而她還有的得意勁吧。

關(guān)于二妹最早的記憶就是她剛學(xué)走路時(shí)，兩手把著長(zhǎng)凳子，晃晃悠悠的沒站住，摔倒在地，凳子倒過來砸在她臉上，離眼睛不遠(yuǎn)，不記得有沒有出血，只記得她撕心裂肺的哭聲以及大人的慌亂。從此以后妹妹眼睛上有了一個(gè)明顯的印記。之后有關(guān)她的記憶就是她剛從寄養(yǎng)的親戚家回來，由于離家較小以及時(shí)間較長(zhǎng)，她不認(rèn)得家里人以及親戚們，低著頭不說話，大人們無論怎么逗她都不說話，六叔就說：成了啞巴了。從此二啞巴成了她的外號(hào)，之后三妹不喊人，順延下來也給三妹封了一個(gè)'三啞巴’的稱號(hào)。

每年春天，我會(huì)帶領(lǐng)大家撿柴禾。剛開始撿地上的干樹枝，慢慢的地上的干樹枝被我們清除干凈，我們把目光對(duì)著樹上的干樹枝，夠不著時(shí)我們學(xué)著爬樹，踩人梯，做工具，反正想方設(shè)法把樹上的干樹枝弄下來。每次下雨刮風(fēng)天晴后，我們會(huì)迫不及待的出門撿地上的干樹枝。這件事的后遺癥就是：我們幾個(gè)時(shí)至今日，每次到公園里、小樹林里溜達(dá)看見地上的干樹枝都恨不得撿回家去。
     每年暑假，我?guī)е麄內(nèi)マr(nóng)場(chǎng)撿蟬殼。早上六點(diǎn)還在睡夢(mèng)中的我們就被媽媽叫起床，像軍訓(xùn)出早操似的，個(gè)子從高到低排著隊(duì)，半睜著眼迷迷糊糊的往農(nóng)場(chǎng)出發(fā)。等走到農(nóng)場(chǎng)的橘子樹林里，樹葉上的蟬殼讓我們應(yīng)接不暇，困意早已消失，然后沿著階梯式的橘子樹林每人一梯的巡邏。到八點(diǎn)左右，農(nóng)場(chǎng)的橘子樹林已被饑腸轆轆的我們溜一遍了，我們拎著大包小包把家還。一般都會(huì)半路停下來把蟬殼倒出來數(shù)一數(shù)，看看誰撿得最多，每天都要評(píng)出個(gè)冠亞軍來，遺憾的是，大部分的排名都不是以歲數(shù)或大小個(gè)來排的，多數(shù)的冠軍都被二妹搶了去，我這老大只能當(dāng)亞軍，當(dāng)時(shí)都佩服我們家老二長(zhǎng)了千里眼。當(dāng)然最少的就是最小的那個(gè)，不過我每次都想：還不錯(cuò)，總比沒有好，因?yàn)槊刻旌逅鸫沧钯M(fèi)勁了。
      殼收集到大半絲帶子就可以去集市上賣了，便宜時(shí)6-7塊一斤，最貴的時(shí)候能達(dá)到10塊錢，每年暑假我們都會(huì)掙好幾十塊錢。有一年暑假，爸爸外出打工，那時(shí)很盛行拖欠農(nóng)民工工資，爸爸出去兩個(gè)月不僅沒睜著錢，還倒搭路費(fèi)，回到家很沮喪。爸爸一回來我們都很高興，跑他跟前邀功似的說：＂暑假我們撿蟬殼掙了50塊錢了＂。爸爸說：＂你們真能干，我連你們都不如，我不僅沒睜著錢，還貼了路費(fèi)＂。

我上高中，二妹在初中，小妹和弟弟在小學(xué)，四個(gè)孩子，沿著中國(guó)的教育模式循序漸進(jìn)地往上爬。父母則是終年為了四個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)起早貪黑、背井離鄉(xiāng)奮力打拼。無論父親怎樣想辦法用盡了全力，母親怎樣奮力向大地要糧食，只能剛好喂飽這四張嘴，逐漸上漲的學(xué)費(fèi)則是東家借西家湊，下年補(bǔ)上年的窟窿，可這窟窿卻越補(bǔ)越大。好在我們四個(gè)都很懂事，家里家外都幫著分擔(dān)，在當(dāng)時(shí)總是鄰居家教育自己的孩子，總是拿我們做榜樣：你要像**家的孩子那樣懂事能干就好了。
上大學(xué)時(shí)，每次放假要回家，去商場(chǎng)里給弟弟妹妹買衣服，店員問，多大了？多高？我便迷迷糊糊沒個(gè)分寸，印象里一直都是三個(gè)小小的身影，沖我叫著＂大姐，大姐＂?！@才真真切切感覺到，真是長(zhǎng)大了??！

    現(xiàn)在的我們都已長(zhǎng)大，最小的弟弟也快到而立之年了。我們的隊(duì)伍也壯大了，由最初的4個(gè)，發(fā)展到8個(gè)，到現(xiàn)在的12個(gè)，瞧這人口的增長(zhǎng)速度，看出孩子多的優(yōu)勢(shì)了吧。過年回家打牌，我們能湊夠兩桌，當(dāng)我們玩得不亦樂乎時(shí)，看見不遠(yuǎn)處四個(gè)小屁孩也湊了一桌，正在聚精會(huì)神的玩著游戲呢，那小小的身影，活脫脫我們當(dāng)初的模樣