陳靜是家里面七個(gè)女兒中的老五。因?yàn)楦赣H一直想要一個(gè)兒子，所以母親在最好的年紀(jì)成了生育工具?？上?，直到父親去世，母親也沒(méi)有生出來(lái)一個(gè)弟弟來(lái)。
父親四十多歲就去世了，因?yàn)闆](méi)有兒子，他成了農(nóng)村人嘴里的絕戶。他的脾氣不好，經(jīng)常的喝酒解悶，醉了就打她們姐妹和母親。所以孩子們對(duì)他的印象都是拳腳和謾罵，沒(méi)有太多的溫情，他死的時(shí)候，陳靜覺(jué)得一點(diǎn)都不悲傷，反到覺(jué)得很放松。
父親走了，留下一個(gè)貧窮的家。好在母親是一個(gè)勤勞的家庭主婦，又會(huì)過(guò)日子。家里雖然窮，但是緊吧緊的一個(gè)個(gè)的也把孩子們拉扯大了。還好，姐姐們一個(gè)挨一個(gè)的出嫁找到了依靠。
那一年陳靜十九歲，冬天的時(shí)候家里來(lái)了媒人。介紹的是鄰村的小伙子叫李默。李默人長(zhǎng)得高高大大的，身體強(qiáng)壯，做的一手好農(nóng)活，臉色黝黑黝黑的，但相貌還可以，一雙眼睛有威嚴(yán)的看人。第一次見(jiàn)面，陳靜看了一眼嚇了一跳。
兩家都相看妥了，媒人說(shuō)話了，她說(shuō)李默家是單親家庭，父親走的也早。母親為了給兩個(gè)哥哥成親拉了饑荒。李默到了婚配的年齡了，家里卻沒(méi)有錢給對(duì)方出彩禮了。這樣的話如果陳靜想要彩禮拉的饑荒得他們自己以后還。
媽媽和陳靜說(shuō)：“孩子你是懂事的孩子，彩禮要不要都不重要，重要的是只要這個(gè)男人對(duì)你好就行?！?/span>
結(jié)果陳靜最后只是做了兩床被褥，買了一個(gè)已經(jīng)很舊了的大衣柜就結(jié)了婚，那一年她才二十歲。農(nóng)村嗎，都這樣早就結(jié)婚，沒(méi)有等太大年齡的，媽媽說(shuō)要是超過(guò)二十五歲她就沒(méi)人要了。
陳靜人長(zhǎng)的強(qiáng)壯，面容不是太漂亮，但也不難看。一雙單眼皮的眼睛里充滿著沉寂和溫和。她的脾氣很好，和誰(shuí)說(shuō)話都細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的，她也很善良，處處為別人著想。
陳靜很勤勞，她每天都早早的起床，做飯，做家務(wù)，然后在同丈夫一起下田勞動(dòng)。家里還養(yǎng)了雞，鴨，還有兩個(gè)新抓來(lái)的小豬仔，農(nóng)閑的時(shí)候，她就去找野菜，挖回來(lái)喂它們，為的是節(jié)約點(diǎn)糧食。她想著，把它們養(yǎng)大了，換點(diǎn)錢，給家里人買件新衣裳，以后她還要多找點(diǎn)能掙錢的門路，讓家里人過(guò)上更好的日子，摘下貧窮的帽子。
她同母親一樣的勤勞能干，勤儉持家，村里人都夸贊李家娶了一個(gè)好媳婦。
每次趕集去城里，看著櫥窗里那些好看的衣裳，她忍不住稀罕的摸了又摸，看了又看，但是摸摸自己兜里賣雞蛋鴨蛋的幾個(gè)錢，算算還不夠給丈夫做一件中山裝的錢只好作罷。她要可著丈夫，可著婆婆，還有家里邊又需要多買點(diǎn)地，多買一頭母豬，這樣以后才能掙更多的錢。
結(jié)婚的頭兩年，丈夫?qū)ψ约哼€是不錯(cuò)的。能和她一起下田，把家務(wù)也往自己的身上攬。只是和她一起做家務(wù)時(shí)，婆婆看到了總會(huì)說(shuō)；“這農(nóng)村啊，老爺們沒(méi)有干家務(wù)的，咱家里有咱們娘倆呢，還能用得著他？”
等陳靜的第一個(gè)女孩生下來(lái)的時(shí)候，婆婆的臉色有點(diǎn)難看，丈夫也不高興，但是還能堅(jiān)持著給她熬了小米粥。并且鼓勵(lì)她：“咱們還年輕，以后還可以在要孩子的?！?/span>
月子里陳靜自已一個(gè)人給孩子洗尿布，做家務(wù)，想想心里有點(diǎn)難過(guò)，因?yàn)檎煞蚝推牌诺睦涞Ｄ赣H來(lái)看她，她把自己的苦水往外倒。母親說(shuō)：“忍忍吧，忍忍就過(guò)去了，誰(shuí)讓咱們的肚子不爭(zhēng)氣呢，生不出男娃娃怨我們。”
丈夫開(kāi)始喝酒，開(kāi)始學(xué)會(huì)了吸煙，和當(dāng)年的父親一樣開(kāi)始打罵她和女兒小楠楠。
陳靜更是努力的干活，想辦法掙錢。她想只要自己對(duì)家人足夠好，他們母女會(huì)對(duì)她的態(tài)度好轉(zhuǎn)的。畢竟她除了生了女兒沒(méi)有別的缺點(diǎn)。
第二個(gè)孩子一落地，看看又是女孩，婆婆轉(zhuǎn)身就走了，剩下丈夫拉長(zhǎng)了臉。送走接生婆人就不見(jiàn)了。因?yàn)槌?，這個(gè)孩子得罰款伍仟。他氣囊囊的出門借錢準(zhǔn)備交罰款。
所有的家務(wù)都落在陳靜一個(gè)人身上，兩個(gè)孩子還有一院子的小牲畜。婆婆看著她家的生活條件不好，媳婦又沒(méi)能生個(gè)讓她可心的男孩，轉(zhuǎn)身去了城里的大哥家，大哥家的兩個(gè)小子上學(xué)正需要人照看呢。
后來(lái)的一年多，她又一次懷孕，只是六個(gè)多月的時(shí)候因?yàn)楦苫畈恍⌒男‘a(chǎn)了，在以后她就再也沒(méi)能生育，不知道是為什么。
丈夫越來(lái)越懶惰，除了下田干活，家里的活什么都不管。農(nóng)閑的時(shí)候還出去同村子里的閑漢們打撲克，玩麻將。
最委屈的時(shí)候，陳靜哭著對(duì)媽媽說(shuō)她想離婚，不想過(guò)這樣的日子了。媽媽說(shuō)：“好歹他是孩子的父親，他和你一起把她們養(yǎng)大好過(guò)你一個(gè)人，畢竟他還能掙錢，掙了錢還是花在家里人身上的，等你的孩子大了，你就有盼頭了，盼吧！盼吧！?！?/span>
過(guò)了幾年，陳靜的日子有了好轉(zhuǎn)，就去城里租了一個(gè)小店。賣一些針頭線腦的小物件，因?yàn)橥顿Y少掙的也不多，但是可以讓他們一邊種地一邊掙點(diǎn)零用錢。她又在城里給孩子們找了學(xué)校，鼓勵(lì)丈夫在廠子里找了一份能適應(yīng)的工作。
結(jié)婚多少年了，陳靜習(xí)慣了虐待自己。吃剩菜剩飯，穿親戚人家給的舊衣衫。不梳妝不打扮。這樣又省時(shí)間又省錢的挺好的，只要能多攢錢，家里人都吃的好穿的暖，她就心滿意足了?？粗⒆觽円惶焯扉L(zhǎng)大，大女兒學(xué)習(xí)好考上了南方的一所大學(xué)，二女兒也爭(zhēng)氣，在班里總是考第一。她嘴上不張揚(yáng)，心里卻是樂(lè)得開(kāi)了花。這樣子的兩個(gè)女兒勝過(guò)別人家的男孩子多少倍。她要攢錢供她們讀書(shū)，讓她們做男孩子做的養(yǎng)老送終，讓丈夫一家人在她們母女面前覺(jué)得慚愧，難以面對(duì)。
丈夫更是習(xí)慣了她的不打扮，習(xí)慣了她把家務(wù)做好，習(xí)慣了不在她的身上多花一分錢。單位的同事給自己的媳婦買首飾買衣服，他不屑的說(shuō)：“自己的媳婦不用這樣也會(huì)用心和你過(guò)一輩子的，只要不餓著她們就行。你要是對(duì)她好，還不得蹬鼻子上臉？男人嘛，就應(yīng)該有男人的樣子，這樣低氣多沒(méi)面子？”同事驚訝，“這都什么年代了，你還是這樣的大男子主義？”
陳靜繼續(xù)一個(gè)人上貨賣貨，洗衣做飯，所有的家務(wù)一個(gè)人扛。她不敢指使丈夫干活，因?yàn)樯杂胁簧鳎蜁?huì)罵她，甚至還會(huì)打她。盡管一個(gè)人很累很累，盡管每天她也需要有一個(gè)疼她的男人好好疼疼她，和她聊聊天。孩子們都不在家，她感到內(nèi)心的空虛。有時(shí)候會(huì)很悲觀的想自己活著到底為了什么？
有一天她感到非常的不舒服，一直身體強(qiáng)壯的她從來(lái)都沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)。她關(guān)了店門，一個(gè)人去醫(yī)院瞧病。
本來(lái)以為只是感冒而已，不想大夫非得讓她做檢查，她心疼那幾張掙來(lái)不易的鈔票啊。她去拿診斷書(shū)的時(shí)候，大夫看她的眼神很異樣。忐忑不安的她看了一眼手里的診斷，盡管自己識(shí)字不多“艾滋病”幾個(gè)字還是認(rèn)得的。她的眼前一陣漆黑。
這是一種讓人非常敏感的疾病，她從電視上知道的。自己這些年沒(méi)有做過(guò)手術(shù)，沒(méi)有打過(guò)耳洞，更沒(méi)有同丈夫之外的任何男性有過(guò)肌膚之親，為什么會(huì)得這樣齷齪的??？她百思不得其解。她不能去問(wèn)丈夫，讓他知道自己得了這樣的病，那活閻王還不得殺了她？
一個(gè)人沒(méi)有魂魄一樣的游蕩在大街上。看到了商場(chǎng)里掛的那些時(shí)興的衣服，她的腿軟綿綿的跨了進(jìn)去。
一個(gè)個(gè)店鋪的服務(wù)員見(jiàn)到有人過(guò)來(lái)，都十分禮貌的打著招呼：“歡迎光臨，看看你有什么需要？”。她的耳朵聽(tīng)不清他們說(shuō)什么，眼睛也看不清衣服的顏色，只是一切都是那樣的恍惚?；秀遍g自己還是那個(gè)快樂(lè)的小女孩，在田野間飛奔著踩著野花，追著蝴蝶。媽媽在家門口喊著：“丫丫，吃飯了，吃飯了?！眿寢?，媽媽在哪？媽媽已經(jīng)死了，走了幾年了。她去世的那天是個(gè)下雪天，村里異常的安靜，她的心也死了一樣。媽媽死了，她沒(méi)有了精神上的依托，生活沒(méi)有了重心，她不知道自己將向哪個(gè)方向傾斜。
走著走著，走到了金店旁邊。透過(guò)明亮的玻璃窗她依稀看到了一個(gè)熟悉的身影，以為是幻覺(jué)，她揉揉眼睛，甩甩頭發(fā)。是的，那個(gè)在柜臺(tái)旁手里拿著一條金項(xiàng)鏈的那人就是自己的丈夫李默。他的旁邊站著一個(gè)年輕的女人，那女人手里還牽著一個(gè)三四歲樣子的小男孩。
一切都明白了。男人和外面的女人有了兒子，他在給她買項(xiàng)鏈。那么自己的病一定是和他們有關(guān)了。
那天晚上她一個(gè)在外面游蕩了很晚才回家，丈夫一個(gè)人早早的在里屋睡著了。她沒(méi)有驚醒他，自己一個(gè)人和衣躺在了外間的床上，眼淚嘩嘩的滾落。她一直是一個(gè)很皮實(shí)的人，丈夫這些年的毆打她都沒(méi)有這樣的委屈過(guò)，她委屈命運(yùn)對(duì)自己的不公平。家暴，從她出生就開(kāi)始接觸這樣的環(huán)境，先是父親，后來(lái)又是丈夫?，F(xiàn)在家暴不算，還有必死無(wú)疑的傳染病。她的生命中沒(méi)有春天，只有寒冷的難以忍受的冬季。唯一溫暖的是兩個(gè)女兒站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)前那燦爛的笑臉。
幾天后的早餐桌前，她笑盈盈的把一杯熱牛奶遞給丈夫，“這些年咱們?cè)顼埍M是清粥咸菜，今天也學(xué)學(xué)城里人，咱們喝牛奶，吃營(yíng)養(yǎng)早餐，鍋里我還煮了雞蛋，熱了面包，你坐下來(lái)等著，我這就拿過(guò)來(lái)，咱們一起吃飯。”說(shuō)完，她晃動(dòng)著穿著粉色碎花睡衣的身體，從鍋里端出了一大盤(pán)的面包片。面包片冒著熱氣，看著就軟軟的，黃黃的，很有食欲。
兩個(gè)人依舊如常安靜的吃著早飯，沒(méi)說(shuō)一句廢話。只是丈夫看到妻子今天化了妝，臉上有了白里透紅的可愛(ài)顏色。
正在南方上大學(xué)的楠楠接到電話趕緊往家里趕，電話里警察叔叔說(shuō)她的父母親不知何故雙雙身亡于家中，許多事情等著她回去調(diào)查清楚。她的腦子里閃過(guò)父親毆打母親的拳頭……
