|
睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。   三毛·30年  作家三毛在今年離開讀者30年了，她留下了許多未回答的問題和未講完的故事，如今那些部分保存答案的書信收入在新書《我的靈魂騎在紙背上》中，首度由新經(jīng)典文化推出。 要形容三毛，“勇敢”或許是比“先鋒”、“傳奇”更為妥帖的字眼，這在《我的靈魂騎在紙背上》一書中尤為突出。這部作品集收錄了83封三毛私人信件、23張珍貴插圖，其中過半數(shù)是首度與讀者見面。從這些貫穿了三毛大半生的文字中，我們可以窺見這個(gè)女孩自始至終的堅(jiān)持——她的一生，總有勇氣和能力支持著她自己做決定。  《我的靈魂騎在紙背上》中，有一個(gè)真實(shí)而自在的三毛，喜怒哀樂與今天的我們依然有共鳴—— 她決定了要過什么樣的人生，說“只望我窮窮的但快快樂樂就是”； 她決定了自己要去沙漠安家，說“我天涯海角都可去”“生性喜歡在異鄉(xiāng)”； 她決定了要嫁誰又為什么嫁，說“荷西什么都沒有，但我信任他”，與世上所有丈夫相比，“他可拿九十分”； 面對高房價(jià)，她決定了要做“房子的奴隸”，哪怕為此要過緊巴巴的日子，她也愿意先苦后甜；  歐洲水質(zhì)不好，留學(xué)時(shí)的三毛會跟姐姐“哭訴”自己的脫發(fā)遭遇，大呼“如果落成禿頭我會發(fā)瘋”； 沙漠資源稀缺，愛美的她會找姐姐當(dāng)“代購”，連假睫毛選哪種品牌、要哪種型號、去哪家買都說得頭頭是道； 收到家里的快遞，她興奮得喋喋不休——“我領(lǐng)的最大”，“趕快拆開……真是高興死了”； 物質(zhì)生活艱苦，她也會做“暴富夢”，叫人“替我禱告給我中獎(jiǎng)券，我有錢接父母來”。  許多人都熟知，三毛曾在《親愛的三毛》專欄中通過公開的書信和讀者朋友們互訴心聲，談愛情、論人生。而在《我的靈魂騎在紙背上》收錄的私人信件里，我們還能讀到更多—— 三毛曾直接將一位自幼患有“脆骨癥”的小書迷郭星宏認(rèn)作干弟弟，不僅會給他安慰與鼓勵(lì)，更會要求他學(xué)習(xí)寫作，直言“你要有用，不可自暴自棄”；在與日本譯者妹尾加代的通信里，三毛盡管時(shí)常流露出“不再是撒哈拉那個(gè)女孩”的悵然，卻依舊關(guān)心著加代的工作與生活平衡，給了她不少關(guān)于翻譯出版方面的建議與規(guī)劃。 關(guān)于自己的作品，三毛還曾說過：“《撒哈拉的故事》是我不再敢去看的書，有一次翻了幾頁，快要發(fā)狂了，一直呆呆的。”關(guān)于閱讀，她也表達(dá)過，“有好書請來通知。我愿將讀書做我一生的事業(yè)?！?/p>  下面這封書信來自她寫給作家賈平凹，她在西安落地之后想拜訪又怯步的反復(fù)心情，以及在信中坦承分享自己崇拜心緒的模樣，像極了每一個(gè)也如此喜歡她的文學(xué)青年。   《與您的文筆最有感應(yīng)》 一九九一年一月一日 平凹先生： 現(xiàn)在時(shí)刻是西元一九九一年一月一日清晨兩點(diǎn)。下雨了。 今年開筆的頭一封信，寫給您。我心極喜愛的大師。恭恭敬敬的。 感謝您的這枝筆，帶給讀者如我，許多個(gè)不睡的夜。雖然只看過兩本大作，《天狗》與《浮躁》，可是反反復(fù)復(fù)，也看了快二十遍以上，等于四十本書了。   在當(dāng)代中國作家中，與您的文筆最有感應(yīng)，看到后來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個(gè)讀書的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書，內(nèi)心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的。 在臺灣，有一個(gè)女朋友，她拿了您的書去看，而且肯跟我討論，但她看書不深入，能夠抓捉一些味道，我也沒有選擇地只有跟這位朋友講講《天狗》。這一年來，內(nèi)心積壓著一種苦悶，它不來自我個(gè)人生活，而是因?yàn)檎J(rèn)識了您的書本。在大陸，會有人會搭我的話，說：“賈平凹是好呀！”我盯住人看，追問：“怎么好法？”人說不上來，我就再一次把自己悶死。看您書的人等閑看看，我不開心。 平凹先生，您是大師級的作家，看了您的小說之后，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看《紅樓夢》、看張愛玲時(shí)也出現(xiàn)過。 有次在香港有人講起大陸作家群，便一口氣買了十?dāng)?shù)位作家的作品，一位一位拜讀，到您的書出現(xiàn)，方才松了口氣，想長嘯起來。對了，是一位大師的誕生，就是如此。我沒有看走眼。 以后就憑那兩本手邊的書，一天四五小時(shí)地讀您。 要不是您的贈(zèng)書來了，可能一輩子沒有動(dòng)機(jī)寫出這樣的信，就算現(xiàn)在寫出來，想這份感覺─由您書中獲得的，也是經(jīng)過了我個(gè)人讀書歷程的“再創(chuàng)造”，即使面對的是作者您本人，我的被封閉感仍然如舊，但有一點(diǎn)也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實(shí)在太深刻。不是背景取材問題，是您本身的靈魂。 今生閱讀三個(gè)人的作品，在二十次以上的，一位曹霑，一位張愛玲，一位是您，深深感謝。 沒有說一句客套的話，您所贈(zèng)給我的重禮，今生今世當(dāng)好好保存，珍愛，是我極為看重的書籍。不寄我的書給您，原因很簡單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時(shí)光來閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。 臺灣有位作家，叫做“七等生”，他的書不錯(cuò)，但極為獨(dú)特，如果您想看他，我很樂于介紹您他的書。 想我們都是書癡，昨日翻看您的自選集，看到您的散文部分，一時(shí)里有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕地翻了數(shù)頁，合上了書，有些想退的感覺。散文是那么直接，更明顯地真誠，令人不舍一下子進(jìn)入作者的家園，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去讀，以后會再讀，再念，將來再將感想告訴您。 攝影 / 肖全 四月底（一九九○年）在西安下了飛機(jī)，站在外面那大廣場上發(fā)呆，想，賈平凹就住在這個(gè)城市里，心里有著一份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，而后我走了，若有所失的一種舉步。 吃了止痛藥才寫這封信的，后天將住院開刀去了，一時(shí)里沒法出遠(yuǎn)門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。 如果身子不那么累了，也許四五個(gè)月可以去西安，看看您嗎？倒不必陪了游玩，只想跟您講講我心目中所知所感的當(dāng)代大師——賈平凹。 用了最寶愛的毛邊紙給您寫信，此地信紙?zhí)住＿@種紙臺北不好買了，我存放著的。我的地址在信封上。 三毛敬上 新媒體編輯：鄭周明 配圖：歷史資料、出版書影 |
|
|
