在外科醫(yī)學(xué)史中，流傳著這樣一個離奇的故事：一名醫(yī)生為患者截肢，但由于刀速度過快，不僅切開了患者的大腿，還順走了助手的兩根手指，最后又劃傷了一位旁觀者的外套。結(jié)果，旁觀者因過度驚嚇命喪當(dāng)場，患者和助手都因感染而死。

據(jù)說，這是已知唯一一場300%的死亡率的截肢手術(shù)。

實(shí)施這場手術(shù)的，是19世紀(jì)的外科醫(yī)生羅伯特·利斯頓(Robert Liston)。

羅伯特·利斯頓畫像，Samuel John Stump繪制丨Wikimedia Commons, Art UK / Public domain

提到利斯頓，很多人都會聯(lián)想到這段“一刀三命”的黑歷史，但要問起利斯頓對外科所做的貢獻(xiàn)，可能就鮮有人知了。

利斯頓于1794年出生在蘇格蘭的一個富貴家庭，母親很早去世，父親是牧師兼發(fā)明家，曾發(fā)明過新式管風(fēng)琴和耕作工具，還參與過《愛丁堡百科全書》的編寫。

在父親的熏陶下，利斯頓從小就膽大心細(xì)愛鉆研，14歲就進(jìn)入愛丁堡大學(xué)研習(xí)，16歲被愛丁堡著名解剖學(xué)家約翰·巴克萊（John Barclay）聘為助理和解剖教員，18歲擔(dān)任皇家醫(yī)院的外科助理，后來又去倫敦醫(yī)院學(xué)習(xí)，孜孜不倦地積累手術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

1818年，24歲的利斯頓被愛丁堡外科醫(yī)學(xué)院聘為教員，講授解剖學(xué)和外科手術(shù)。同時他還加入愛丁堡和倫敦的皇家外科醫(yī)師學(xué)會，成為當(dāng)時入會年齡最小的成員。

年輕時的羅伯特·利斯頓丨Wikimedia Commons, Welcome collocation / CC BY-SA 4.0 (https:///licenses/by-sa/4.0)

利斯頓在解剖和外科領(lǐng)域越來越得心應(yīng)手，超越了身邊的同行甚至師長。但很快他就失意于職場。這是因?yàn)槔诡D非常看不慣那些醫(yī)術(shù)拙劣的同行，常常對他們口吐芬芳，還為學(xué)術(shù)問題當(dāng)眾狂懟上級領(lǐng)導(dǎo)，讓醫(yī)院的人都看他不爽。結(jié)果沒過幾年，皇家醫(yī)院就解雇了利斯頓。

離開了體制的利斯頓，對外科醫(yī)學(xué)的熱情未減分毫。作為一個為手術(shù)而生的人，沒有什么能把他和手術(shù)臺拆開。

沒有手術(shù)室，利斯頓就臨時給患者租房搭診室，或者直接去患者家里上門服務(wù)；助手不夠，他就請患者的親友來幫忙；其他外科醫(yī)生不敢治或者治殘了的病人，只要抬到他這里，統(tǒng)統(tǒng)來者不拒，不管對方是富家子弟還是街頭乞丐，都一視同仁。

很快，憑借精湛的醫(yī)術(shù)和對患者的仁愛，利斯頓的名字傳遍了大街小巷，找他看病的人絡(luò)繹不絕。

那時候，一個外科醫(yī)生能這么受百姓歡迎是非常罕見的事。要知道，19世紀(jì)初的醫(yī)學(xué)界基本就是群魔亂舞，遍地都是“三無手術(shù)”（無消毒無止血無麻醉），即便是當(dāng)時歐洲著名的圣巴塞洛繆醫(yī)院，平均每四臺手術(shù)就能治死一個大活人。以至于“外科醫(yī)生”這個詞在當(dāng)時聽起來約等于半個屠夫，若非萬不得已，許多人寧愿病死也不愿去找外科醫(yī)生。

1823年，就有患者因?yàn)楹ε氯メt(yī)院，讓睪丸腫瘤在他身上整整生長了12年！從兩腿之間一直垂到膝蓋以下，周長1米，重20公斤，那場面令人過目不忘。

利斯頓記錄的超大陰囊腫瘤病例 | Practical Surgery

終于，他鼓足勇氣找到利斯頓，藝高人膽大的利斯頓當(dāng)然也接納了這位可憐的患者。他拿起手術(shù)刀，屏息凝神三下五除二就讓這個大瘤子滾蛋了。患者原本抱著赴死之心來看病，不料想做完手術(shù)不到三周就痊愈出院了，從此過上了健康快樂的生活。

毫無疑問，這臺手術(shù)的成功在當(dāng)時引起了巨大的轟動。

類似的病例不計其數(shù)，利斯頓在完成手術(shù)之會整理成論文，發(fā)表在《柳葉刀》等醫(yī)學(xué)雜志上供同行們學(xué)習(xí)參考，可謂臨床學(xué)術(shù)兩不誤。

利斯頓的個人影響越來越大，讓皇家醫(yī)院都無法坐視不管了。1827年，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)迫于外界輿論壓力，不得不把利斯頓又給請了回來。于是，離職5年的利斯頓再次擔(dān)任起全職的外科醫(yī)生，他的創(chuàng)造潛能和手術(shù)技能充分釋放出來。

有一次，愛丁堡臨床外科教授安德魯·羅素 (Andrew Russell)正在給一位患者截肢，結(jié)果斷骨處的一條動脈流血不止，教授使盡渾身解數(shù)都無能為力。眼看患者就要休克了，站在一旁的利斯頓一把抄起截肢刀，從手術(shù)臺的木板上切下一塊木條，歘歘兩下削成圓錐形，對準(zhǔn)血管口精準(zhǔn)一塞，立刻就止住了血?；颊叩镁攘?，眾人也被這種原地變出醫(yī)療器械的“魔法”驚呆了。

利斯頓根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)改進(jìn)了很多陳舊的手術(shù)方法，他還發(fā)明了長腿板夾、骨鉗、“利斯頓手術(shù)刀”等外科手術(shù)器械，被沿用多年。

利斯頓設(shè)計的長腿板夾 | Practical Surgery

不過，利斯頓的目標(biāo)還不止于此。他始終有一個執(zhí)念，就是竭盡所能去減少手術(shù)造成的疼痛。他曾經(jīng)說過：“讓病人受太多痛苦，是一個外科醫(yī)生的恥辱。”

但那時麻醉劑還沒有問世，止疼的最高配置就是烈酒一口+悶棍上頭，根本不靠譜。所以，加快手術(shù)速度成了最優(yōu)解（還能有效防止病人死于失血過多或在手術(shù)過程中逃走）。

但只圖速度顯然還是不行的。拿截肢手術(shù)來說，一砍刀剁下去固然最麻利，但是會留下一個難以愈合巨大的創(chuàng)口，大部分患者都因感染而死。

利斯頓經(jīng)過自己的摸索，在提升速度的同時開創(chuàng)了更先進(jìn)的手術(shù)方式：在截肢部位預(yù)留出“皮瓣”，然后鋸骨頭、扎血管、切肌肉，最后將皮瓣卷起來裹住整個創(chuàng)面做縫合。雖然耗時久一點(diǎn)，但卻能利用患者自己的皮膚封閉傷口，減少失血和感染幾率。類似的手術(shù)方式直到現(xiàn)在仍在使用。

高能預(yù)警：19世紀(jì)皮瓣截肢手術(shù)示意 | 《手術(shù)劇場》

今天一臺腿部截肢手術(shù)大約要用1~2個小時，但對于身高一米九，渾身腱子肉，一雙大巧手的利斯頓來說，幾分鐘就能完成。他能用一只手按住患者腿部動脈，另一只手迅速完成手術(shù)，出血量比別人用止血帶更少。

利斯頓還非常關(guān)注患者的預(yù)后情況。截肢手術(shù)完成之后，利斯頓還會幫助截肢患者設(shè)計義肢，改善他們術(shù)后的生活質(zhì)量。甚至術(shù)后多年還不忘對病人做回訪，詢問他們的身心狀況。

盡管利斯頓的業(yè)績無人能及，無奈他多年來直言不諱口吐芬芳的個性讓他結(jié)下太多梁子，1833年，他再度職場失意，在申請教授職位時敗給了昔日的助手詹姆斯·賽姆（James Syme）。這一回，他選擇離開生活多年的愛丁堡。

1834年，利斯頓接受了倫敦大學(xué)學(xué)院的邀請，去新成立的學(xué)院醫(yī)院擔(dān)任外科醫(yī)生。臨走之前，愛丁堡人民依依不舍為他舉辦了隆重的歡送會。

利斯頓到了倫敦，便迎來了他事業(yè)的巔峰，喜提“倫敦第一快刀醫(yī)生”稱號。他的候診室里經(jīng)常擠滿了遠(yuǎn)道而來的病人，每臺手術(shù)都有人年輕醫(yī)生前來實(shí)習(xí)圍觀（19世紀(jì)的手術(shù)室如同一個小劇場，手術(shù)臺四周有很多“觀眾席”對外開放）。

19世紀(jì)的“劇場”手術(shù)臺 | Wikimedia Commons, Philadelphia Museum of Art / Public domain

為了增加氣氛，利斯頓在每場手術(shù)前后還會與臺下的觀眾們互動，經(jīng)典開場白就是：“計時，先生們，請給我計時！” 只見他拆胳膊卸腿行云流水，切鋸扎縫一氣呵成，嫻熟的動作，強(qiáng)大的氣場，讓眾人嘆為觀止。

不過，手術(shù)做得多，也難免會翻車。利斯頓也曾在手術(shù)中也出現(xiàn)過重大失誤，成為“槽點(diǎn)”。

比如，他曾無視家庭醫(yī)生的建議，將一位患有頸部動脈瘤的男孩誤診成“膿腫”，斷言“這么小的孩子怎么可能得動脈瘤！”然后就切開“膿腫”做檢查。結(jié)果，男孩由于動脈瘤破裂當(dāng)場失血過多而亡。

利斯頓流傳最廣的手術(shù)事故，就是開頭講到的那場死亡率300% 的手術(shù)。因?yàn)檫@次事故，利斯頓常常被描述成為了刷手速不考慮病人死活的瘋狂醫(yī)生。

然而，也有人對這個故事的真實(shí)性提出質(zhì)疑。首先這一說法的出處大多引用自一本講述手術(shù)事故的暢銷書，書中不乏記錄不實(shí)之處。而且從統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，利斯頓的外科手術(shù)平均死亡率約10%，而同時期外科手術(shù)的平均死亡率是50%，不難看出，利斯頓在保障患者生存這件事上甩其他醫(yī)生好幾條大街。

另外與很多人直覺中的不同，利斯頓雖然精通手術(shù)，卻不濫用手術(shù)。他對當(dāng)時流行的放血療法和過度治療非常抵觸，他堅信許多疾病不需要醫(yī)療干預(yù)就能“自愈”，手術(shù)是患者最后一根救命稻草。而同時代的大多數(shù)醫(yī)生都比較激進(jìn)，病人有個頭疼腦的，能截肢就不放血，能放血就不開藥。

利斯頓會極力避免不必要的手術(shù) | 節(jié)選自For Fear of Pain

不僅如此，他還擁有一些當(dāng)時非常超前的治療理念。雖然那時還沒有微生物和消毒的概念，但利斯頓已經(jīng)意識到保持“清潔”的重要，批判其他醫(yī)院里那些亂七八糟的敷料和花里胡哨的操作才是造成化膿感染的元兇。

所以，他在做手術(shù)前他會仔細(xì)洗手和換上干凈的圍布（當(dāng)時絕大多數(shù)醫(yī)生都對洗手和清潔工作不屑一顧，認(rèn)為衣服上滿是血污才能代表經(jīng)驗(yàn)豐富），并且禁止給病人使用敷料，他曾驕傲地說過：“我醫(yī)院里的醫(yī)生已經(jīng)忘了怎么配敷料”。他強(qiáng)調(diào)手術(shù)中使用的紗布需要仔細(xì)清洗，并要求在截肢前給患者刮凈體毛，這個步驟在今天臨床上是常見的術(shù)前準(zhǔn)備，被稱為“備毛”。

當(dāng)時許多人并沒有意識到，對這些習(xí)慣的堅持也是利斯頓手術(shù)生存率高的另一個重要因素，也為后來消毒理念的誕生帶來了啟發(fā)。

1846年，在利斯頓的職業(yè)生涯即將結(jié)束時，他再度創(chuàng)造了英國醫(yī)學(xué)界的新歷史，走上了他人生的最高峰。

那一年，大洋彼岸的波士頓，一位名叫莫頓的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了一種能讓病人陷入昏睡的藥劑，沒錯，它就是掀起醫(yī)學(xué)界新革命的初代麻醉劑——乙醚。而利斯頓，正是首位成功在英國實(shí)施麻醉手術(shù)的醫(yī)生。

這名全歐洲第一個全程體驗(yàn)無痛手術(shù)的幸運(yùn)患者，名叫丘吉爾（Frederick Churchill），他的右腿需要截肢。手術(shù)當(dāng)天，利斯頓走進(jìn)手術(shù)室，沒有第一時間讓觀眾計時，而是拿出了一個玻璃容器?！跋壬鷤?，我要用這個罐子把他迷暈?！?/p>

只見助手把一根橡皮管放在丘吉爾的嘴邊，讓他吸入乙醚，丘吉爾很快陷入昏迷。接下來，利斯頓風(fēng)馳電掣一般做完了手術(shù)，耗時僅用28秒，是利斯頓平生做得最快的一場截肢手術(shù)。這一記錄至今無人打破。

羅伯特·利斯頓給麻醉后的患者做截肢手術(shù) | Wikimedia Commons, Welcome collocation / CC BY-SA 4.0 (https:///licenses/by-sa/4.0)

“刀光閃過之時，鋸聲已到耳邊”，大家啥都沒看清，丘吉爾的腿就已經(jīng)沒了。過了幾分鐘，丘吉爾醒了過來，他大聲抱怨：“手術(shù)怎么還沒開始??？”，在場觀眾為此轟然雷動。

也許是心愿已了，也許是預(yù)見自己使命將盡，利斯頓在完成這場載入史冊的手術(shù)后，第二年就因?yàn)閯用}瘤破裂而離開人世。他的突然離去，讓整個醫(yī)學(xué)界都為之哀慟，超過500名他的學(xué)生、友人都前來參加他的葬禮。

利斯頓猶如一顆火流星，在黑夜中閃過最耀眼的一瞬，又永遠(yuǎn)熄滅在凡間。而在他隕落之后，黎明已經(jīng)到來，疼痛，這個籠罩在手術(shù)臺上無形的巨大壁壘已被擊碎。

19世紀(jì)乙醚麻醉手術(shù)室用的玻璃容器 | Wikimedia Commons, Welcome collocation / CC BY-SA 4.0 (https:///licenses/by-sa/4.0)

利斯頓逝世的100年后，《自然》雜志給出了這樣的評價：“利斯頓沒有動聽的口才，沒有精妙的文采，對醫(yī)學(xué)理論也貢獻(xiàn)甚微。但作為外科醫(yī)生，他揮刀使鋸如電光石火，其精湛的醫(yī)術(shù)令當(dāng)時所有同行嫉羨不已、望塵莫及?！?/p>

今天，在英國的外科博物館里，陳列著三把利斯頓用過的手術(shù)刀。刀刃之上已不見一絲血跡，卻依舊無比鋒利熠熠生輝，仿佛訴說著200年前那個野蠻至暗時代里，一個外科先驅(qū)不可復(fù)刻的奇跡。

利斯頓發(fā)明的手術(shù)刀 | Wikimedia Commons, Welcome collocation / CC BY-SA 4.0 (https:///licenses/by-sa/4.0)

[1]Coltart D J . Surgery between Hunter and Lister as exemplified by the life and works of Robert Liston (1794-1847).[J]. Proc R Soc Med, 1972, 65(6):556-560.

[2]金樂帆, 谷曉陽. 外科醫(yī)生利斯頓:300%死亡率的背后[J]. 中國醫(yī)學(xué)人文, 2019, 005(011):P.58-61

[3]Peter Stanley, For Fear of Pain, British Surgery, 1790-1850

[4]Robert Liston, Practical Surgery, 1837

[5]obert Liston (1794–1847)[J]. Nature

作者：莜柒

編輯：酥魚

排版：洗碗