網(wǎng)上流傳這樣一段文字，讀起來有熟悉的感覺：

　　“曾經(jīng)亭亭玉立的水仙，如今只剩殘軀平鋪于地，葉子由翠綠變成乳白，再由乳白變成棕褐，花莖在陽光下主要呈金黃色。這植物，對三月的霜凍不肯妥協(xié)，使我大受鼓舞；又在四月吐露花蕾，嘲笑春寒大勢已去；就連現(xiàn)在這般奄奄一息地舒展在地上，也自有一番楚楚可憐的美麗。不過也只有我在那兒可憐來可憐去的，水仙不是死，它只是同往年一樣，歲歲回歸大地，來年再為四月裝扮。”

　　這段話敘事緩慢，沒有跳躍，很容易理解。我看到它有三個句號，分成三句話。第一句話的細致觀察，讓我想起梭羅，那位被稱為自然隨筆創(chuàng)始者的梭羅。他在湖畔搭建了小木屋，一個人住了兩年，在1854年出版了《瓦爾登湖》，是觀察自然的范例。第二句話，理性很強的抒情方式，很多現(xiàn)代作家那里常見，沒什么可說的。第三句讓我有一些驚訝，這里對一棵普通植物的關(guān)心和理解，進入了萬物生死轉(zhuǎn)換的層面。在我看來，作者先有了靜下心來感受、用悟性去感受的那種觀照，再用實實在在的語言表達出來，是梭羅與很多現(xiàn)代作家做不到的。

　　憑印象翻書，我找到了它的出處，吉恩·洛格斯登長篇散文《農(nóng)夫哲學》。我翻到最后一章，見到這個并不起眼的段落。

　　一位作家，包括你，也包括我，寫什么不寫什么，甚至能寫出什么和寫不出什么，都與個人的處境、閱歷和心情有關(guān)。

　　比如梭羅去瓦爾登湖邊，接近自然，簡約生活，那短短兩年足夠觀察到一座森林的細微變化，卻不夠領(lǐng)悟到人與萬物的生死轉(zhuǎn)換，要他三十歲之前就抵達這個層次，對他的期待也太高啦。這一點的領(lǐng)悟上，梭羅不如史鐵生，因為后者在二十歲雙腿癱瘓，后來又遭遇尿毒癥的死亡威脅，才會產(chǎn)生對命運與生死的深度感悟。這樣的經(jīng)歷梭羅沒有，這樣的心境梭羅也沒有。

　　有些題材的寫作，需要長時間沉淀，或者說長時間發(fā)酵，現(xiàn)在還不行。有的要等到多年以后再寫。文學史上有個例子，歌德用了六十來年寫《浮士德》，為什么用了那么多年？是不是他應(yīng)該先不忙著動筆，有了足夠的閱歷和心境以后再動筆寫作？

　　我們知道，史鐵生在四十歲左右寫《我與地壇》，字里行間還充滿了他全部的生命熱情；到了五十歲左右寫《病隙碎筆》，他才選擇了與生命和解，才有了一些安寧和豁然的態(tài)度。在我看來，我引述的吉恩描述水仙的后一句話，史鐵生或許也要晚一些才寫得出來，那時他才不會急躁，才可以有溫和、超然、平淡、明亮的心情。

　　《農(nóng)夫哲學》是吉恩八十多歲寫的書。但只有年歲大還不夠，還要有他那樣的經(jīng)歷：小時候在山野里長大，后來當了記者、編輯和作家（是那種廣義的作家，寫作出版了包括小規(guī)模谷物種植和草莓栽培的一些著作），四十多歲回到山野里當農(nóng)夫，八十來歲得了癌病，于是要寫一本他身為農(nóng)夫兼作家的心靈自傳，要把他對自然、生死、永恒的思考記錄下來。老吉恩在2014年出版了這本書，在2016年也就是這本書中譯本出版時去世。

　　想看這樣一位老者怎樣思考，又能思考到怎樣的程度，是我當初買這本書的理由之一。從寫作者的角度，我也想看老吉恩怎樣把人們知道的常識，寫成一本銷路很好的散文書。

　　“我至少還能多活一個春天，活上好幾個春天也說不定?！彼枋龅貌『蟮母惺?，“只覺得自己的靈魂出了竅，仿佛一直盤旋在空中看著我的身體，如同一只禿鷲凌空注視一頭病羊。我似乎快成了自己的身外之物，一個身處異鄉(xiāng)的異客?！?/p>

　　拉開距離，把臨近生命終點的自己看成另外一個自己，這很難做到，但他做到了，好像是因為他的生死觀更開闊，比他的視野看得更高更遠。

　　我看到他的散文里，常常說到生命形式的轉(zhuǎn)變，也就是人們所說的死亡。他有個觀點挺好：自然界里，沒有什么會真正死去。各種形式的生命體都在自我更新。相比“死亡”這個詞語，“更新”才是最適合用于描述生命進程的詞。

　　比如看起來沒有生命的木柴，在他的筆下也有了生命：“火爐里燒著木柴，燒成炭，化成灰，爐邊的我蜷作一團，享用木柴帶來的溫暖，思索木柴的生死：生時，它年復(fù)一年地將陽光儲存在自己的纖維里；可是，要慶賀這多年的收藏，它又必須在所謂的死亡里才能釋放所有的溫暖。生命就此熊熊燃燒，哪怕漫天飛雪?！?/p>

　　至于有生命的植物，比如正在生長的樹木，他則升到了高處，看到它們從生到死的過程：“死亡不是終點，也不是盡頭，而是另一種開始。樹木們不是在早已注定的周期里循環(huán)生滅，而是穿行在一個又一個偶發(fā)的零星片段里，永無止境?！?/p>

　　沒有這種心境，寫不出這樣的文字。如果你現(xiàn)在是少年或者青年，你要選擇意氣揚揚的事物，發(fā)揮你的特長。有些作品確實不是硬寫出來的，寫作者的年齡和閱歷不同，應(yīng)該選擇他們能夠表現(xiàn)的內(nèi)容。

　　老吉恩就在寫他擅長的題材，關(guān)于自然，關(guān)于一個作家對自然的熱愛和他的哲學思考。他說，園丁和農(nóng)夫要比其他人更容易接受死亡，因為每天都在幫助動植物生命的誕生，又在幫助它們結(jié)束生命。

　　但我認為他寫得最好的散文，卻是寫人物的一篇：《母親墳頭的雙領(lǐng)鸻》。

　　那篇作品里寫到住在鎮(zhèn)上的外祖父，八九十歲了還要到農(nóng)場去，家人不讓開車他就走路去，不讓他出門就悄悄溜出去。最后家人把他的鞋拿走了，才可以阻止他踏上自己的土地。

　　作品里還寫到熟悉的老農(nóng)民海塞，臨終時躺在床上，渾身是病，還有癌癥，但就是死不了。他老是伸出那條健康的腿，“砰砰砰”撞響床欄?！扒?，”他說，“我身上還有塊好地方呢?！?/p>

　　接著寫到了母親。她躺在醫(yī)院里一個星期了，就是不肯放棄。她腰部以下癱瘓了，只是她不承認?！澳憧矗?，”她說，“我的手多能動，看，我的拳頭握得多緊?！?/p>

　　母親的葬禮之后，每天都是灰色的；灰色的日子又長又難過，不堪回首。 “故事沒有就此結(jié)束。老農(nóng)民就像老戰(zhàn)士一樣，永不會死。他們每踏上一塊土地，他們不可戰(zhàn)勝的精神就會在那片土地上永垂不朽?！?/p>

　　“我是怎么知道的呢？”老吉恩寫道，一天，他走向母親的墳?zāi)?，等著所有深埋的悲傷像犁地那樣再一次翻遍?/p>

　　“我發(fā)現(xiàn)了什么？一只鳥，一只雙領(lǐng)鸻，孵著一窩鳥蛋，就在母親墳頭。我一靠近，它就拍著翅膀飛開，尖叫著保衛(wèi)它的一窩子女。它假裝自己受傷了，企圖把我這個入侵者引誘開，不想讓我傷害它誓死都會保護的小生命?！?/p>

　　“母親很愛雙領(lǐng)鸻——她把我們的農(nóng)場叫作雙領(lǐng)鸻家園。我微微一笑，顧不上看墓碑，彎下腰去檢查鳥蛋。這倒把雙領(lǐng)鸻激怒了。它向我發(fā)起了進攻，卻在距我一臂之遙停了下來，好像是氣得跺腳，那樣子和母親過去生氣時一模一樣。我不由自主放聲笑了起來，笑聲打破墓地的寧靜，回蕩在空中。我的孩子們陪著我，卻搞不清狀況。他們只看見一只鳥和草里的三只鳥蛋，而我卻看到了母親的精神，呼嘯著保衛(wèi)天地萬物，把她的墳?zāi)挂沧兂闪司G色的生命搖籃。”