布哈林說，人們不會去數(shù)落在窗戶上的蒼蠅有多少只，可是牧民會計算自己有多少頭牛和羊，因為前者與個人生活無關(guān)，而后者即牛羊是自己的財產(chǎn)。人只關(guān)心自己或創(chuàng)造自己需要的東西。各門科學(xué)、各種技術(shù)，甚至各種風(fēng)俗禁忌，無不如此。在社會生活中，與人類無關(guān)的學(xué)說是不可能產(chǎn)生的。哲學(xué)不是哲學(xué)家們閑極無聊的思索。哲學(xué)需要思索，需要有閑暇，但思索與閑暇并不是哲學(xué)產(chǎn)生的原因，而是產(chǎn)生哲學(xué)的條件。

什么是哲學(xué)？是個難題，從來沒有一種學(xué)科像哲學(xué)這樣，它存在著、發(fā)展著，而且出現(xiàn)各種學(xué)派，但不知道是什么，都在追問什么是哲學(xué)。哲學(xué)家為“什么是哲學(xué)”而為難。黑格爾說過，哲學(xué)有一個顯著的特點，與別的科學(xué)比較起來，可以說是一個缺點，就是我們對它的本質(zhì)，對于它應(yīng)該完成和能夠完成的任務(wù)，有許多大不相同的看法。

羅素也說，哲學(xué)是無法定義的。他說，如果有人問我什么是數(shù)學(xué)，我們可以給他一個詞典上的定義，說數(shù)學(xué)是數(shù)的科學(xué)。對于任何一個具體學(xué)科，我們都可以通過這種方式定義，但我們不能說哲學(xué)是關(guān)于哲學(xué)的學(xué)說，這種同義反復(fù)毫無意義。連黑格爾、羅素這樣頂尖哲學(xué)家都為什么是哲學(xué)而為難，豈非咄咄怪事？

其實所謂難題，并不是說哲學(xué)家不知道什么是哲學(xué)，而是難在尋找一個一致贊同的“什么是哲學(xué)”的定義。迄今為止，這個共同定義還不存在。每個哲學(xué)家都知道什么是哲學(xué)，都有自己的哲學(xué)觀，對什么是哲學(xué)都有自己的看法。對哲學(xué)家來說，哲學(xué)就是自己研究的東西，自己研究的就是哲學(xué)。

在黑格爾看來，哲學(xué)本質(zhì)的多義性是哲學(xué)的缺點，因此他要尋找“真的哲學(xué)概念”。在他看來，哲學(xué)就是“反思的學(xué)說”，是對思想的思想。他說哲學(xué)是黃昏時起飛的貓頭鷹，意思與反思一樣，對事實的反思是對事實內(nèi)在的反思，即對思想的反思。當(dāng)黑格爾說哲學(xué)就是哲學(xué)史時，他實際是在說，全部哲學(xué)史或者說歷史上的哲學(xué)家進(jìn)行的全部工作都是對思想的反思，哲學(xué)史昭示給我們的是一系列的高尚心靈，是許多理性思維的展覽，他們憑借理性的力量深入事物、自然和心靈的本質(zhì)，即思想和精神。馬克思說，對黑格爾來說哲學(xué)家是“回顧既往的意識”，是“事后才上場的”。

我們能不能換個視角，不著力尋找“什么是哲學(xué)”的共同定義，而是用歷史唯物主義觀點探求人類為什么需要哲學(xué)，全部哲學(xué)發(fā)展史向我們展示的內(nèi)容究竟是什么？可能這個問題比較容易回答。

哲學(xué)離不開人類的需要。人與動物不同，動物是自然的一部分，它的生存是適應(yīng)自然，而人類需要改造自然，為此需要理解自然，理解自己生存于其中的環(huán)境。哲學(xué)當(dāng)然是哲學(xué)家的創(chuàng)造，他們都是按照自己的興趣、學(xué)識和愛好創(chuàng)造某種哲學(xué)的。但把哲學(xué)的產(chǎn)生僅僅歸為哲學(xué)家的個人興趣，就永遠(yuǎn)無法理解什么是哲學(xué)。從根本上說，人類只有產(chǎn)生理解自身生存環(huán)境的需要，才會產(chǎn)生哲學(xué)。沒有人類對哲學(xué)的需要，世界上就不可能出現(xiàn)哲學(xué)家。人類需要哲學(xué)，才會出現(xiàn)哲學(xué)和哲學(xué)家。這不是實用主義。哲學(xué)確實是有用的。如果哲學(xué)根本無用，世界上就不會出現(xiàn)哲學(xué)。我們還沒有見過絕對無用的東西能成為一門學(xué)問。哲學(xué)無用即有用，無小用有大用，大用仍然是用。古希臘羅馬哲學(xué)家自認(rèn)為是為哲學(xué)而哲學(xué)，毫無實用之意，這可以理解，因為他們大都是有閑有錢有奴隸的人，不是為了個人生存而愛好智慧。可他們自認(rèn)為為知識而知識的哲學(xué)，就真的無用嗎？不是，只要看到至今古希臘羅馬哲學(xué)家的思想仍在影響人類，影響我們的思想和時代的哲學(xué)思維，就知道哲學(xué)是為“用”而產(chǎn)生的。哲學(xué)家把哲學(xué)視為靈魂的追求，鄙視追求實用，但實際上，只要一種哲學(xué)產(chǎn)生出來，就會在或大或小的范圍內(nèi)發(fā)生影響作用。一個民族的哲學(xué)家越是偉大，他的影響作用越久遠(yuǎn)，就越能超越國界。

人類處境有相似之處，都要面對殘酷的自然，面對許許多多困擾人類生存的自然問題，面對自己從何處來到何處去的問題。因此，如何認(rèn)識與自己生存息息相關(guān)的自然、認(rèn)識人類自己、認(rèn)識人類生存于其中的社會，就成為與人類生存密切相關(guān)的根本性問題。人類要理解自然才會產(chǎn)生自然觀，理解人和人類生活的意義才會產(chǎn)生人生觀，理解社會才會產(chǎn)生社會歷史觀。人類生存需要解答的這些根本性問題，就構(gòu)成哲學(xué)的本質(zhì)。人類哲學(xué)思想不可能同時提出這些問題，而是先從對自然本質(zhì)的探索，逐步發(fā)展到認(rèn)識人類自己。當(dāng)人類的自我認(rèn)識發(fā)展到一定階段，要求對人生百態(tài)和人類命運進(jìn)行回答時，就會進(jìn)入社會問題的探索。盡管人類對自然、人、社會的哲學(xué)探索過程中，可以產(chǎn)生不同的哲學(xué)家、哲學(xué)學(xué)派，哲學(xué)體系和人物的更替也因此表現(xiàn)為哲學(xué)史，但它展示的是從不同問題、不同角度、不同水平切入的對自然、人和人類社會普遍問題的求索。

沒有抽象的自然、抽象的人和人類社會，它們都必然表現(xiàn)為特定民族生存中的現(xiàn)實自然、具體的人和具體的社會。哲學(xué)具有共性，但由于各個民族生活于不同的自然環(huán)境，各自的生存條件的差異導(dǎo)致了各個民族發(fā)展水平的差異，因此，有的民族哲學(xué)思維發(fā)展較早，被稱為哲學(xué)早熟的民族，如古代希臘、印度、中國，以及兩河流域的埃及、巴比倫等。哲學(xué)具有民族性，會產(chǎn)生各種不同類型的哲學(xué)。而且隨著時代發(fā)展，人類面對的自然、社會不同，人類面對的自身的問題也不同，因而會產(chǎn)生具有不同時代特征的哲學(xué)體系。沒有抽象哲學(xué)家，哲學(xué)家都是現(xiàn)實的具有個性的思想者。即使同一個民族、同一個時代，其哲學(xué)家的興趣不同、關(guān)注的問題不同，問題的切入點和思維方式也不同，因而哲學(xué)是有個性的存在，這就是不同的哲學(xué)體系。由于哲學(xué)的民族性、時代性和個體性，會出現(xiàn)各種各樣的定義，但歸根結(jié)底都不可能超出一個大圓圈，這就是都離不開對自然、人與社會的根本問題的探索。

不要抽象爭論哲學(xué)是“一”還是“多”。哲學(xué)既是“一”又是“多”。哲學(xué)是“一”，但它的存在方式是“多”。哲學(xué)沒有唯一的榜樣，哲學(xué)以哲學(xué)家為承載器具，以哲學(xué)體系的方式存在，以民族的思維方式和價值觀念的方式存在。哲學(xué)體系無論如何多樣，它都是哲學(xué)，都屬于同一學(xué)科，都是以各種方式探索自然、探索人與自然、人與社會，以及人與自我關(guān)系中的普遍性問題。哲學(xué)異中有同，哲學(xué)可以由于共同的對象而成為一個學(xué)科——哲學(xué)學(xué)科。

哲學(xué)體系間的區(qū)別是哲學(xué)問題探討的方式和解決方式，運用的范疇和概念不同，而不是哲學(xué)與非哲學(xué)的不同，這種差別是同中之異。同中之異是哲學(xué)史，異中之同是哲學(xué)。人類的生存和實踐需要解決的是共同的問題，決定哲學(xué)應(yīng)該有共同定義，而哲學(xué)史展示的是差異性中的共同點，也表明哲學(xué)可以定義。

哲學(xué)從根本上說是源于人類生存的需要，源于人類對生存于其中的自然、社會和對人自身理解的要求。人類并不是從成為人開始就有產(chǎn)生哲學(xué)的要求和能力，最初只有牲畜般的動物意識。哲學(xué)的產(chǎn)生需要人類文化的積累、抽象思維的發(fā)展，以及生產(chǎn)力的發(fā)展和體力勞動、腦力勞動分工的出現(xiàn)，需要一些有空思考的智者。不管哲學(xué)在何種條件下產(chǎn)生，它的產(chǎn)生決不是源于愛好思辨的哲人的頭腦，也不是單純出于驚奇，盡管哲學(xué)的產(chǎn)生需要哲學(xué)家和哲學(xué)探索的頭腦，需要面對無法理解的種種自然現(xiàn)象的驚奇。哲學(xué)探索可以說是哲學(xué)探險和探奇。

哲學(xué)史表明，哲學(xué)的產(chǎn)生就是為了人類生存和實踐的需要，而不是單純出于哲學(xué)家的思辨愛好。那種認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)該高居哲學(xué)圣殿，離生活、離群眾越遠(yuǎn)越好的觀點，是與人類對哲學(xué)的需要相悖的。凡是偉大的哲學(xué)家，無一不對自己時代有關(guān)自然、人或社會的一些根本性問題，或者以哲學(xué)方式提出問題，或者探求答案。哲學(xué)研究需要閑暇，需要興趣，但更需要對“什么是哲學(xué)”的正確理解。