張大春先生認為小說史不同于其他“史”，既沒有“進化”一說，也不必按時間線追溯。“不同時代的小說家有幸能啟示出他對人類處境的新看法，又找到了一個表述此一看法的獨特形式，這個小說家便成為小說這門藝術(shù)的起源——無論他出生于三千年前或五百年后，無論他是否代表了哪一個'當世’，也無論他'肖與不肖’，更無論他承襲因蹈或旁行斜出于什么傳統(tǒng)?！?/span> 

他覺得小說的本體論沒有那么多附加的東西，很簡單：“它是一個詞在時間中的奇遇?！薄靶≌f被寫得中規(guī)中矩的時候，當小說應(yīng)該反映現(xiàn)實生活的時候，當小說只能闡揚人性世情的時候，當小說必須吻合理論規(guī)范的時候，當小說不再發(fā)明另類知識、冒犯公設(shè)禁忌的時候，當小說有序而不亂的時候，小說愛好者或許連那輕盈的迷惑也失去了，小說也就死了?！?/span>

這本文學理論書寫得相當晦澀，小說的體系、修辭、指涉、主體等等專業(yè)術(shù)語不說，還有小說的“顯微鏡、索隱圖、瘋?cè)嗽骸⒆唏R燈、洪荒界......”等等作者發(fā)明的專有名詞用來解讀小說。大概刻意如此，讓人常常要停下來好好想一想，確定自己是真的理解了。

通常解讀小說從主題開刀，張大春先生提醒我們“向小說索討'主題意識’之健康、'主題思想’之正確當然是一種檢查制度的延伸?！?/span>“主題沒有健康與否、正確與否甚至深刻與否的問題，它只有完整與否以及經(jīng)得起重復(fù)和展開與否的問題。”

用來解釋文學理論的作品倒是多樣，并且如果閱讀廣泛且自己在寫作思考的話，多有恍然大悟之處。比如寓言的作用：“當一則寓言所指涉的寓意是如此可移易甚或可反轉(zhuǎn)的時候，我們又如何將之視為一種教訓或真理的載體？”寓言“只不過是寓言作者或編者為了讓一個現(xiàn)實世界中無法存在的荒怪故事能夠和現(xiàn)實世界有較多的'意義上的聯(lián)系’而設(shè)計的言說而已。......在這里，寓意未必要表述一個真理，它的存在即是讓讀者承認荒怪故事因具備了意義而擁有了正當性而已?！?/span>

對我所鐘愛的《動物農(nóng)莊》《一九八四》的批評，是借昆德拉之口完成的：“這部小說嚴密地向詩關(guān)閉；小說？一部偽裝成小說的政治思想（讀物）......奧威爾的小說的惡劣影響在于把一個現(xiàn)實無情地縮減為它的純政治的方面......我拒絕以它有益于反對專制之惡此一斗爭的宣傳作為理由而原諒這樣的縮減?！敝劣诳s減的東西，是“生活結(jié)實而瑣屑、平庸又巨大的細節(jié)”、是“溢滿平庸生命飽和豐盈細節(jié)”的“窗口”，是“極為無詩意的世界的極為詩意的形象”，奧威爾的小說里沒有這樣的窗口和詩。

這一章是典型的“張大春式”論述，象詩一樣含蓄又艱澀，可是一旦領(lǐng)悟一二，滿足感油然升起。

我想這批評是有道理的，明明有比純政治更好的寫法：“在善惡之間、在是非之間，還有多么繁復(fù)的、不厭精細的、不被視為有意義或有價值的、無結(jié)局亦無解決的生活細節(jié)。這種生活細節(jié)的描述使讀者無暇奔赴復(fù)仇、結(jié)婚、死亡、救出公主或打敗異族，而不得不盤桓逗留——小說于焉成為思索的教育?！?/span>

此外，對左拉小說中時間線的解密，也可用于其他作品中：“他把故事的一頭一尾先展列出來，形成一個讓讀慣了'欲知結(jié)局如何’故事的讀者的錯愕的序場。小說一旦不再推向'結(jié)局如何’，讀者就不再緊緊追問后來如何，而是好奇于何以如此，讀者也因之而擺脫了時間的軸線，以緩慢或近乎于無時間感的速度讀《洗澡》故事的第一段。”

作家還不必愛自己筆下的主人公，“契訶夫?qū)Φ⒛缬谧员暗男∪宋锏南訍翰粊営谒耐?。在充滿'時代巨輪’輾痕的19世紀末流行思潮洪流中，這樣的嫌惡很可能被當作欠缺道德或思想的表征，欠缺憐憫、同情與愛的表征；這樣的嫌惡需要勇氣?！?/span>

在“小說的離心力”一章中，對日本小說家志賀直哉短篇小說《雨蛙》的分析精妙絕倫，故事情節(jié)中好的離題“必須和上下文無關(guān)”，必須是“一個意外的、即興的、足以讓人分神的窗外風景”，這樣的“離題是一個美學手段，也是一個敘述功能。強行為美學手段和敘述功能尋繹出它們和小說寓意之間的聯(lián)系，反而是在誣陷小說作者刻意經(jīng)營意義結(jié)構(gòu)手段之低劣，同時炫示了評者冗贅的巧辯和機智而已?！边@種美學，也頗象詩一樣，可意會不可言傳啊。

如果是悲劇呢，作家會設(shè)計預(yù)言，加深悲劇，就象索?？死账顾f：“只有在觀眾知道且相信不幸終將發(fā)生并目睹其發(fā)生過程時，悲劇始得成立。”

回到開頭，“回首還不那么遙遠的百年前后，我?guī)缀跸氩怀霾皇窃u論家的詩人，也想不出不是詩人的評論家。他們尋常的閱讀，即是學問的積累；他們尋常的寫作，亦即是相互的商量和培養(yǎng)?！?/strong>做不了詩人和評論家，可這種境界仍然讓我神往。