1945年,陳芝秀拋棄敦煌大師常書鴻和年幼的子女,跟下屬私奔了。19年后,她衣衫襤褸,目光呆滯,已下嫁工人,還生了個兒子。和女兒在杭州相遇時,她傷心的說了一句話,女兒聽后,每月給她寄錢,還說:“理解媽媽?!?br>陳芝秀曾經(jīng)是江南佳麗,出身書香門第。比敦煌大師常書鴻小8歲,她容貌俏麗,身材修長,十分地漂亮。 而常書鴻,也是生于美麗江南杭州的一個滿族家庭。祖父名少峰,為清代駐防浙江杭縣并安家落戶的“世襲云騎尉”。 19歲那年,小姑從婆家?guī)砹艘晃幻廊籼煜傻墓媚镪愔バ?,在省立工業(yè)??茖W校任教的常書鴻對她一見鐘情。 他不顧家人反對,退掉父母已經(jīng)定好的婚約,與這沒有血緣關(guān)系的表妹結(jié)了婚。 1926年,在朋友資助下,酷愛繪畫的常書鴻考取留法庚子賠款獎學金,先后進入法國國立里昂美術(shù)??茖W校、巴黎高等美術(shù)學院學習西方繪畫。 一年后,把陳芝秀也接到了法國。美麗的妻子飛到法國為常書鴻的藝術(shù)生活增添了意想不到的色彩。 常書鴻的成名作《病婦》、《浴后梳妝》等都是以妻子為模特創(chuàng)作的。 常書鴻連續(xù)四年捧得當時法國學院派最權(quán)威的畫廊——巴黎“春季沙龍”金、銀獎,在國際畫壇上聲名鵲起。 在此期間,聰慧好學的陳芝秀,也開始學習雕塑,這對來自東方的才子佳人,成了留法青年藝術(shù)家中最讓人羨慕的一對。 1931年,他們第一個孩子出生了,叫常沙娜,孩子3歲時,常書鴻創(chuàng)作了油畫《畫家家庭》。 4年后的一個冬天,在塞納河畔的舊書攤上,常淑鴻無意間發(fā)現(xiàn)了一本《敦煌圖錄》的畫冊,畫冊中大量的千佛洞壁畫與彩塑圖片,讓他震驚不已。 再想到法國吉美博物館,以豐富的亞洲藏品著名,里邊懸掛的一幅幅美艷絕倫的敦煌絹畫,更使常書鴻心中連連升起無以言表的痛楚。 他在回憶錄里這樣寫道:“面對祖國如此悠悠燦燦的文化歷史,自責自己數(shù)典望祖,真是慚愧之極?!?br>于是,常書鴻突然做出了回國的決定,這讓已經(jīng)習慣了法國生活的陳芝秀很難接受,也為夫妻感情的破裂,埋下了伏筆。 1936年秋,常書鴻總算說服妻子同行,回國擔 任國立北平藝術(shù)??茖W校教授。 一年后,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),北平淪陷,學校在戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)南遷,常書鴻一家只好隨著學校顛沛流離。 1940年,常書鴻被調(diào)到國立美術(shù)教育委員會工 作,一家人來到重慶,暫時結(jié)束了遷徙漂泊的生活。 這時的常書鴻,依舊放不下魂牽夢繞的敦煌。 而剛好在1941年,于右任赴敦煌考察后,成立了敦煌藝術(shù)研究所。 第二年8月,在徐悲鴻、梁思成大力推薦下,于佑任正式聘請常書鴻為副所長,這項苦行僧般的工作公開后,陳芝秀與常書鴻發(fā)生爭吵,結(jié)果是常書鴻先去敦煌。 1943年春節(jié)剛過,常書鴻帶著五名成員奔赴夢 寐以求的敦煌。歷經(jīng)一個多月的長途跋涉,終于站在了莫高窟的面前。 常書鴻后來這樣記述:“寶藏被劫已經(jīng)三四十年了,而這樣一個偉大的藝術(shù)寶庫卻仍然得不到最低限度的保護和珍視。 就在我們初到這里時,窟前還放著牛羊,洞窟中流沙堆積,脫落的壁畫夾雜在斷垣殘壁中,隨處皆是。 六個人第一頓飯連筷子也沒有,就折來紅柳條夾著面條往嘴里送。” 1943年10月,常書鴻又將朝思暮想的妻兒從重慶接到敦煌。 敦煌與法國的巨大落差,使得陳芝秀在心理上很不適應(yīng),而常書鴻卻下決心在這待一輩子,持續(xù)的爭吵,使家庭氣氛寒冷如冰。 恰在這時,藝術(shù)研究所新來了一位總務(wù)主任,此人與陳芝秀又恰好是同鄉(xiāng)。 常書鴻一心撲在事業(yè)上,而這位主任卻對陳芝秀關(guān)懷備至,照顧有加。 1945年春,陳芝秀以上蘭州檢查身體為由,離 開了常書鴻及一對兒女,和那位同鄉(xiāng)下屬私奔而去。 知道了妻子出走的真相后,常書鴻焦急地在沙漠上騎馬追趕,西北戈壁風沙漠漠,萬里長空云絮如梭,常書鴻最終累倒在馬下,幸好被人救起,經(jīng)過三天搶救才保住了性命。 就這樣,一起生活相守了20多年的恩愛夫妻,終歸變成了陌路人。 壁畫與石刻上的飛天,看起來飛舞于長空,實際上是千秋不動,而人世間的愛情,特別是藝術(shù)家的愛情,也許是因為過于癡情,反而是千變?nèi)f化,很難定格,也很難平靜。 1947年9月,常書鴻與學生李承仙結(jié)婚,幾十年里,與他人交談時也不再提及陳芝秀。 而與人私奔之后的陳芝秀在給兒女的一封信中寫下過這么幾個字:“一失足成千古恨?!?br>女兒常沙娜一看到這封信,并回應(yīng):母親,我十分理解你。還每年給母親陳芝秀寄錢。 可是兒子常嘉煌卻對母親當年的私奔懷恨在心,絕不原諒母親,拒絕和生母陳芝秀見面。 作為女雕塑家,陳芝秀不愿過艱苦的生活,丟下丈夫兒女跟人私奔,這到底是對還是錯? 但我們知道,她越是怕苦,可最終還是過了苦日子。 |
|