李斯的意思很明確：像淳于越這樣的儒生，不師今而學(xué)古，整天拿著古代的事批評當(dāng)下，惑亂百姓，這是要不得的。

就在這次討論之后，李斯上書點(diǎn)明了幾個(gè)利害點(diǎn)：

第一，效仿古代、恢復(fù)分封制是以輿論否定皇帝政令的做法。

第二，皇帝是天下最尊貴的人，不能讓普通百姓議論皇帝，否則皇帝的權(quán)威會(huì)受到損害，不利于統(tǒng)治百姓。

第三，除了秦朝自己的歷史之外，不應(yīng)該讓百姓學(xué)習(xí)六國的歷史，以免百姓用六國以往的標(biāo)準(zhǔn)來衡量秦的制度法令。

第四，不僅六國歷史不應(yīng)該學(xué)，「《詩》《書》和諸子百家的著作，都一概掃除干凈」。

第五，那要是有人不服從呢？就「判處黥刑，并罰做修筑城池的苦役」。黥刑就是在臉上刺記號的刑法，比如在《水滸傳》中，我們就經(jīng)常會(huì)看見不少好漢臉上被處以黥刑。

第六，書都焚毀了，百姓學(xué)些什么呢？李斯的建議是，百姓可以學(xué)習(xí)醫(yī)藥、占卜、種植等類的書籍?！溉粲邢雽W(xué)習(xí)法令的，以官吏為師」。

這就是焚書運(yùn)動(dòng)的由來。

《史記·秦始皇本紀(jì)》中這樣記載：「天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉雜燒之?！?/section>

李斯與秦始皇的目標(biāo)其實(shí)十分明確，不管你是老莊儒墨法哪家，只要能夠引發(fā)老百姓亂思考的，通通燒掉。

這一措施的最終目的是思想鉗制，無論百家中的哪家，都是思想的載體，就連李斯本人讀過的書，也要燒掉。

如果我們過分強(qiáng)調(diào)秦始皇對儒學(xué)的摧殘，那則掩蓋了始皇帝對所有思想摧殘的本質(zhì)。實(shí)際上，那些不牽扯思想的自然科技之書，則不在焚燒之列。

◎ 《史記·秦始皇本紀(jì)》影印版

圖片來源：《生死秦始皇》插圖

但李斯與始皇帝也明白，思想還是很有價(jià)值的，只是不能讓老百姓掌握而已。

因此，官方可以藏百家之書，李斯可以讀，始皇帝可以讀，到官方學(xué)習(xí)的學(xué)生也可以讀；

但是老百姓私下不能藏、不能讀，藏了就得燒，情節(jié)嚴(yán)重的，敢拿百家語亂說事的，還得殺。

由此可以看出秦始皇對儒學(xué)的真正態(tài)度，及官學(xué)與儒學(xué)的真實(shí)關(guān)系：儒學(xué)與其他百家一樣，能為我所用就是好的，但一旦影響到統(tǒng)治，就要抑制打壓。

比如，官方的儒生也亂說話怎么辦？

秦始皇給出的答案是：照樣殺。

這就是秦始皇三十五年發(fā)生的「坑儒」事件。

坑儒事件的起因，是兩個(gè)為秦始皇煉丹求仙的術(shù)士侯生、盧生在背后說秦始皇壞話，然后又畏罪逃跑了，于是秦始皇非常生氣，一怒之下殺了460多位儒生。

術(shù)士說壞話，為什么殺儒生？始皇帝氣昏頭了嗎？

其實(shí)，秦始皇很清醒，他所針對的不是術(shù)士、也不是儒生，而是亂說話的人。

聽聞這兩個(gè)人說了壞話還逃跑了，秦始皇大怒，說：我去年剛剛燒了天下之書，如今怎么還有人惑亂黔首？

最會(huì)惑亂黔首的自然是有知識(shí)、有思想的儒生，于是秦始皇開始調(diào)查在咸陽的儒生，揪出來460多個(gè)妖言惑眾的，全殺了。

始皇帝的長子扶蘇挺心疼這些儒生，替他們說話：「諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安」（《史記·秦始皇本紀(jì)》），結(jié)果直接被始皇帝發(fā)配到了邊塞。

無論是焚書，還是坑儒，秦始皇所針對的最終目標(biāo)都是「亂說話」，而不是儒學(xué)與儒生。只是最愛亂說話的，往往是人數(shù)最多的儒生。

既然如此，秦始皇為何不把儒學(xué)直接從官學(xué)里完全抹去？

答案或許出乎你的意料：因?yàn)槭蓟实凼中枰鍖W(xué)。

這也是著名歷史學(xué)家、北京大學(xué)中國古代史研究中心教授辛德勇在梳理、研究「焚書」與「坑儒」兩大歷史事件后，得出的一個(gè)基本結(jié)論：

儒學(xué)是備受秦始皇尊崇的官學(xué)。

辛德勇教授舉出的例證之一，是秦朝設(shè)有七十博士。

在秦始皇三十四年引發(fā)焚書運(yùn)動(dòng)的那場酒宴上，《史記》記載有「博士七十人前為壽」。周青臣、淳于越便在這七十博士之列，于那日的酒宴上相互爭辯。

辛德勇教授提出的疑問是：這七十博士，全是儒家博士，還是百家皆有？

很遺憾，七十博士均為儒學(xué)博士，秦始皇并沒有為大家通常認(rèn)為他所尊崇的法家設(shè)立過任何一個(gè)博士職位。

《史記·封禪書》中明確記載：「于是征從齊魯之儒生博士七十人，至乎泰山下?！?/section>

從歷史發(fā)展脈絡(luò)看，始皇帝之前，只有魯國與魏國設(shè)立過博士官職位，而這兩個(gè)官職分別與孔子及子夏有關(guān)。秦始皇之后，漢武帝又設(shè)立五經(jīng)博士，也為確鑿的儒學(xué)博士。

秦始皇對儒學(xué)的尊崇，是因?yàn)槿魏我粋€(gè)君王、任何一個(gè)政權(quán)想要維系國家統(tǒng)治，都需要儒學(xué)。一個(gè)國家的建設(shè)不僅僅需要嚴(yán)刑峻法，還需要禮制建設(shè)。

儒學(xué)，作為知識(shí)儲(chǔ)備最為豐富、理論實(shí)踐結(jié)合最緊密的一套學(xué)說，在思想、理論、制度等方面的知識(shí)體系都遠(yuǎn)超其他百家，因此承擔(dān)起了古代中國禮制建設(shè)的任務(wù)。

秦朝滅亡后，一位歸漢的秦朝儒生博士叔孫通擔(dān)起了建設(shè)漢初禮制的重任，這也是一個(gè)重要例證，即所謂「漢承秦制」。

秦始皇需要儒生來建設(shè)國家禮制，也需要有知識(shí)、有文化的儒生來歌功頌德，唯一不需要的就是亂說話的任何諸生。

也許，對于國家建設(shè)而言，法家只是技術(shù)層面的，儒家才是治理社會(huì)的內(nèi)在思想學(xué)說。所謂「儒」與「法」，只是同一事物的兩個(gè)不同層面。

我們甚至可以說，在秦始皇統(tǒng)一中國之前，儒學(xué)從未獲得如此崇高的官學(xué)地位。

戰(zhàn)國后期的荀子與后來被尊奉為儒家正宗的戰(zhàn)國前期的孟子而論，他們兩人之間的差別，實(shí)際上就是在特定的歷史環(huán)境下，分別凸顯了上述儒家學(xué)說中「禮」與「法」這兩個(gè)不同側(cè)面。

——辛德勇《生死秦始皇》

法制與禮制正是儒家政治的兩個(gè)不同側(cè)面，需要相輔而行。

——辛德勇《生死秦始皇》

關(guān)于秦始皇與儒學(xué)的關(guān)系，辛德勇教授打破通行的歷史觀念，得出「儒學(xué)是備受秦始皇尊崇的官學(xué)」的基本結(jié)論。這些研究與探討，在辛德勇教授2019年出版的著作《生死秦始皇》中都有體現(xiàn)。

辛德勇教授得出這些觀點(diǎn)，是基于對歷史事件本身的還原，而還原歷史的基本手段，是對歷史文獻(xiàn)的仔細(xì)研讀，對每一處史料詞句的深究考據(jù)。

如「七十博士」，辛德勇教授在書中引用大量文獻(xiàn)、事例，從文獻(xiàn)考據(jù)學(xué)的角度證明了秦朝博士均為儒生博士。

又如「坑術(shù)士」與「坑儒士」，由于坑儒事件由術(shù)士引發(fā)，且《史記·儒林列傳》有「及至秦之季世，焚詩書，坑術(shù)士，六藝從此缺焉」的記載，導(dǎo)致很多讀者乃至歷史研究者認(rèn)為秦始皇坑殺的是術(shù)士，而非儒生。

辛德勇教授則從一字一詞的文獻(xiàn)考據(jù)入手，證明了「坑術(shù)士」為訛記，秦始皇坑殺的460余人均為儒生。

再比如焚書運(yùn)動(dòng)中「有敢偶語詩書者棄市」（《史記·秦始皇本紀(jì)》）的描述，過去，人們普遍認(rèn)為「偶語」指的就是兩個(gè)人對話。

然而，辛德勇教授從文獻(xiàn)考據(jù)與訓(xùn)詁層面深究「偶語」一詞，認(rèn)為「偶語」的含義并非指兩人對話，而是類似于「寓言」。由此得出結(jié)論：秦朝諸生可以對詩、書進(jìn)行討論、對話，只是不能像「寓言」般借詩書抨擊現(xiàn)實(shí)。

對「偶語」一詞的精準(zhǔn)解讀，能讓研究者真正把握到秦始皇對儒學(xué)的尺度，以及儒學(xué)與官學(xué)之間微妙的關(guān)系。

這種深究考據(jù)的治學(xué)方法，形成了辛德勇教授最具個(gè)人鮮明特色的學(xué)術(shù)研究特點(diǎn)：

扎實(shí)的史料

 嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)

 從細(xì)微處入手

「以小見大」的史學(xué)研究路徑

常人看待歷史，只是人云亦云，不求甚解，往往流于歷史概念的表面或刻板印象，只有通過歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)眼光，才能接近歷史事實(shí)。

辛德勇教授將自己的這種研究方法與「匠人」相聯(lián)系，稱自己只是「一個(gè)匠人」。

很多人追求建立自己的學(xué)術(shù)體系，我卻研究具體的問題，甘于平凡。我把自己定位為一個(gè)匠人。

——辛德勇

他還說過一句話：「對我而言，歷史學(xué)首先是史料學(xué)?！?/p>

這種對史料的「匠人精神」是他所一直秉持的，也體現(xiàn)在他的著作中。

譬如，在《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》一書及其他相關(guān)文章中，辛德勇老師通過史料考據(jù)，揭示了人們乃至歷史學(xué)界長期對「龍城」的錯(cuò)誤理解、及對燕然山的位置爭議等問題（參見我們之前的文章《世界上唯一能養(yǎng)活100萬匹馬的地方在哪？》）。

在《制造漢武帝》一書中，辛德勇教授比對歷史文獻(xiàn)史料，發(fā)現(xiàn)被歷史學(xué)界普遍接受的漢武帝晚年「罪己改策」事跡，最早系統(tǒng)出現(xiàn)于司馬光的《資治通鑒》，而在《史記》《漢書》《鹽鐵論》等更早的典籍文獻(xiàn)中均缺少相應(yīng)記載。

由此，辛德勇教授提出「司馬光制造了晚年的漢武帝」的觀點(diǎn)，向日本學(xué)者市村瓚次郎、中國學(xué)者唐長孺、田余慶（《論輪臺(tái)詔》）等著名歷史學(xué)家的傳統(tǒng)論證觀點(diǎn)提出挑戰(zhàn)。

◎ 《生死秦始皇》《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》插圖，體現(xiàn)了辛德勇教授歷史文獻(xiàn)學(xué)、古籍版本學(xué)的學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)。

在文獻(xiàn)考據(jù)的視角上，辛德勇教授對陳寅恪先生的研究也有過評述。

辛德勇在讀書期間曾受自己的導(dǎo)師、歷史地理學(xué)家史念海先生的推薦，跟隨古籍版本學(xué)家、目錄學(xué)家黃永年先生讀書。辛德勇教授對文獻(xiàn)史料的重視，便是受到黃永年先生的影響。

黃永年曾說過，陳寅恪先生的研究過于「粗」，忽略了一些基本的史料便下結(jié)論。黃永年先生曾就此問題與陳寅恪先生通信探討，二人的學(xué)術(shù)交流也有益于后人理解陳寅恪先生的學(xué)術(shù)體系。

秉持著對文獻(xiàn)史料的「匠人精神」，辛德勇教授表示：

陳寅恪先生是史學(xué)大家，同時(shí)有很強(qiáng)的貴族氣息，他對學(xué)術(shù)有著很高的追求，田余慶先生對學(xué)術(shù)也有很高的追求。但我認(rèn)為，他們有時(shí)跳過諸多具體的細(xì)節(jié)而去做宏大的追求，反而妨礙了他們某些研究的深度。

這不是對歷史大家及傳統(tǒng)歷史觀點(diǎn)的刻意挑戰(zhàn)，而是基于嚴(yán)謹(jǐn)、扎實(shí)的史料研讀基礎(chǔ)之上的學(xué)術(shù)探討。

也是辛德勇教授最鮮明的匠人特點(diǎn)。

如果每一位學(xué)者都能甘于平凡，愿意在最基礎(chǔ)的根基處下功夫，那整個(gè)學(xué)界以及讀者界就會(huì)少很多浮夸與跟風(fēng)。

在熱衷于宏大敘事的當(dāng)下，我們正需要辛德勇教授這樣的匠人，不輕易下結(jié)論，耐心地通過點(diǎn)滴細(xì)節(jié)還原歷史真相。