我今年30歲，畢業(yè)以后去了高校，正朝著做一名德藝雙馨的人民教師而努力。眼下結(jié)婚剛一年，生活幸福美滿。

今年年初一次洗澡時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，自己兩側(cè)大腿好像胖得不一樣。具體來說，右側(cè)大腿的根部好像更粗一些，再仔細(xì)摸，肥肉下面居然有一個(gè)硬硬的包塊，直徑大概3~4厘米，不痛不癢。

想到劉備曾說過：“吾常身不離鞍，髀肉皆消。今不復(fù)騎，髀里肉生?！彪y道是因?yàn)槲姨貌贿\(yùn)動(dòng)了，大腿上長(zhǎng)出的肥肉都結(jié)塊了？不禁悲從中來。

不過，肥肉為什么會(huì)結(jié)塊呢？我有點(diǎn)好奇，又有點(diǎn)緊張，腦子開始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)起來：“比肥肉更硬，不痛也不癢，長(zhǎng)在右大腿而不是左大腿?；蛟S是肌肉呢！”

開車時(shí)，需要用右腳控制油門和剎車，所以右大腿經(jīng)常會(huì)處于緊繃狀態(tài)，久而久之，大概就形成了獨(dú)特的“剎車肌”吧？如此干脆利落的推理一氣呵成，令我不由地為自己感到驕傲！

可是，總覺得有哪里不對(duì)。我突然想起來，自己到上海工作以后，一直沒有拍中滬牌，買不了車，已經(jīng)有兩年沒摸過方向盤了。就算是以前開車產(chǎn)生的肌肉，恐怕也不能維持這么長(zhǎng)時(shí)間吧。

一個(gè)包塊讓我擔(dān)心自己“屌爆了”

保險(xiǎn)起見，從浴室出來以后，我馬上打電話給幾個(gè)經(jīng)常開車的死黨，問他們右邊大腿有沒有腫塊。大家紛紛表示沒有并且恭喜我加入中年發(fā)福的隊(duì)伍。

看來自己的推理存在漏洞?？扇绻皇羌∪獾脑?，那會(huì)是什么呢？我腦子里冒出了另一種可能性：疝氣。

疝氣，是人體的某個(gè)器官或者組織，經(jīng)由腔室的孔道或者薄壁處離開原先的解剖學(xué)位置，進(jìn)入到另一部位。常見的有腹股溝疝、股疝等。

手繪的腫塊位置丨作者供圖

之所以會(huì)想到疝氣，是因?yàn)槲彝壬夏[塊的位置比較微妙，正好鄰近腹股溝，特別像腹股溝疝或者股疝。

突然，我想到小時(shí)候讀過的一篇鄉(xiāng)土小說。里面的某個(gè)角色患有小腸疝氣，有一天在村口，他突然屌爆了，確切地說是陰囊爆了。

這番魔幻現(xiàn)實(shí)主義的詭異描寫，曾在我幼小的心靈里留下了深深的陰影。如今，童年的恐懼緊緊地攥住了我，令我當(dāng)即做出了去醫(yī)院的決定。

醫(yī)生像偵探一樣，仔細(xì)檢查了我的包塊

第二天一早，我穿好褲子，去了一家歷史悠久的三甲醫(yī)院。

一想到需要多次脫褲子向醫(yī)生展示包塊的位置，我特意選了一條寬松運(yùn)動(dòng)褲，以及最莊重、最嶄新的一條格子短褲。這不僅是對(duì)醫(yī)生的尊重，也關(guān)系到男子漢的尊嚴(yán)！

受小說里屌爆情節(jié)的影響，我最開始掛了泌尿外科的號(hào)。走進(jìn)診室，順手關(guān)門，我冷靜地向大夫描述了自己的病情。沒想到大夫“噗嗤”一聲笑了，說：“小伙子，你這種情況應(yīng)該去普外科才對(duì)，不該來泌尿外科啊?！?/strong>

不管怎樣，泌尿外科大夫還是很友善地給我開了一張超聲檢查單，囑咐我先去做個(gè)檢查，再拿上報(bào)告去找普外科大夫。

我來到超聲檢查室，超聲科大夫熟練地在我大腿根部抹上油，然后拿出探測(cè)器滑來滑去。我有一點(diǎn)點(diǎn)害羞，但大夫顯然已經(jīng)見怪不怪，還興致勃勃地跟我聊上了天。

我問大夫：“您看這腫塊像什么？”大夫輕松地說：“像是液化的脂肪，可能是個(gè)脂肪瘤。”說著還指了指電腦屏幕上的圖像讓我看。

我緊張地追問：“嚴(yán)重嗎？”大夫樂呵呵地回答：“脂肪瘤基本上是良性的，不過還是建議手術(shù)切除，避免以后繼續(xù)變大壓迫到血管和神經(jīng)。”

聽到“脂肪”兩字，我有些心虛，繼續(xù)問大夫：“是什么原因?qū)е碌难?？是不是我太胖了？有沒有可能通過鍛煉和減肥消除呢？”大夫安慰我說：“這跟肥胖沒多大關(guān)系，也無(wú)法通過鍛煉自然消除，只能手術(shù)?！?/p>

聽到大夫這么說，我還是松了一口氣。雖然要手術(shù)切除，但如果是良性的脂肪瘤，也算不幸中的萬(wàn)幸吧。

沒想到我的心情剛剛放松，大夫的表情卻突然嚴(yán)肅起來。他好像看到了什么，皺起眉頭告訴我說：“里面有血。”

有血？我一臉懵逼，不明白這是什么意思。

大夫解釋說：“腫塊里面出現(xiàn)了血流信號(hào)，意味著情況可能變嚴(yán)重了，可能不再是單純的脂肪淤積，而是有失控細(xì)胞在偷偷生長(zhǎng)，包塊里面的血管就是在為它們提供養(yǎng)分。”

手繪《我們當(dāng)中出了一個(gè)叛徒》丨作者供圖

我又瞬間緊張了：“那該怎么辦？”

大夫緩緩做出了第二輪推測(cè)：“既然有血流信號(hào)，那有可能是神經(jīng)鞘瘤，更建議手術(shù)切除了。開完刀立刻去做組織病理學(xué)檢查，確認(rèn)一下到底是什么瘤。神經(jīng)鞘瘤具有一定的復(fù)發(fā)率，過幾年如果復(fù)發(fā)了還要再回來挨一刀。不過神經(jīng)鞘瘤也基本上都是良性的，不至于威脅生命?！?/p>

超聲檢查丨作者供圖

從超聲科出來后，我便憂心忡忡地去了普外科。普外科大夫看了報(bào)告，慎重起見，建議我再去做一個(gè)磁共振檢查（MRI），可以看得更清楚一點(diǎn)。

其實(shí)我早就對(duì)MRI檢查充滿好奇，這一次身為“病人”，終于能夠鉆進(jìn)機(jī)器一探究竟。

做MRI前，我被要求卸下身上所有的金屬制品，避免干擾磁場(chǎng)。我還被要求用棉花塞住耳朵，開始了之后才知道，機(jī)器噪音挺大，而且有一種說不出的古怪，就像是“做了一個(gè)全堂水陸的道場(chǎng)，磬兒、鈸兒、鐃兒一齊響”。

一周以后，我回到醫(yī)院，拿上MRI報(bào)告，再次去找普外科大夫。

MRI報(bào)告上顯示“右側(cè)大腿內(nèi)側(cè)皮下脂肪內(nèi)占位，考慮血管瘤可能”。我苦笑了一下，嫌犯名單上又多了一個(gè)名字！

MRI報(bào)告丨作者供圖

普外科大夫看了報(bào)告，建議我轉(zhuǎn)去骨科，因?yàn)闊o(wú)論該部位的神經(jīng)鞘瘤還是血管瘤，骨科都可以管。

于是我去到骨科，骨科大夫又推薦我去了陳飛雁大夫的專家門診。陳大夫?qū)Ｖ渭」悄[瘤方面的疑難雜癥，他看過檢查報(bào)告又耐心詢問了我的病情，覺得腫塊特征更像是神經(jīng)鞘瘤，建議盡快手術(shù)。

于是，約了下一周手術(shù)！

術(shù)前術(shù)后共33個(gè)小時(shí)的斷食記錄

約定之日，我早早來到醫(yī)院，打卡了住院部。

病房是四人間，除我之外，其他三位病友都是七八十歲的老爺爺，清一色來做疝氣手術(shù)，加上過來陪伴的各家老奶奶，大家很有精神地嘮著嗑，病房里充滿了快活的空氣。

一位老爺爺告訴我，這間病房叫做“日間病房”，住的都是只需要做小手術(shù)的病人，通常一兩天就可以出院。聽他這么一說，我原本緊張的心情稍稍放松了一些。

下午，大夫過來進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)告知，并囑咐我當(dāng)晚10點(diǎn)以后斷食斷水。

傍晚，父親特意過來陪我，我心里有些歉疚，反倒是他安慰我：“這時(shí)候其他的都不重要了，你自己管理好健康就行。”

第一夜平安無(wú)事，第二日卻比預(yù)想的難熬許多。因?yàn)閿嗨當(dāng)嗍?，我在病房里除了躺平就是靜坐，以節(jié)省體力。上午還好，到了下午，就開始覺饑渴難耐。

同病房的“老”朋友們，都陸續(xù)做完手術(shù)收拾東西回家了。疝氣手術(shù)只需局部麻醉，因此手術(shù)結(jié)束后的老爺爺們神志清醒，兩小時(shí)的術(shù)后觀察時(shí)間一過就可以出院了。老朋友們離開以后，病房冷清下來，我感到一絲寂寞。不過很快也變得不重要了，因?yàn)槲乙呀?jīng)餓得沒力氣聊天了。

直到傍晚6點(diǎn)，護(hù)工才過來接我去手術(shù)室，一直的等待不免讓人有些焦躁。

抵達(dá)手術(shù)室以后，護(hù)工就不見了蹤影。我被留在移動(dòng)病床上，在走廊上停留了好一會(huì)兒。就在這一會(huì)兒，我得以窺見手術(shù)室里面的真實(shí)場(chǎng)景。消毒藥水、血跡、腳步聲和交談聲，令人心潮澎湃，仿佛這里才是整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)的神秘核心。醫(yī)護(hù)人員與病魔的戰(zhàn)斗持續(xù)了千百年，并且還將一直持續(xù)下去。

就在我浮想聯(lián)翩時(shí)，終于輪到了我！我連人帶床被推進(jìn)了手術(shù)室，起初我還樂觀地以為，跟疝氣手術(shù)一樣，自己只需要局部麻醉。結(jié)果麻醉醫(yī)生直接給我罩上了氧氣面罩，然后我就不省人事了。

從手術(shù)室出來，已是晚上8點(diǎn)，神志模糊的我聽到有人在呼喚自己的名字，然后掙扎著醒了過來。那個(gè)聲音接著告訴我，手術(shù)結(jié)束了，并叫我睜開眼睛，不要閉上。

從這一刻起，原本陷入混沌的生物鐘，又重新開始流動(dòng)。在麻醉室待了近一個(gè)小時(shí)、觀察無(wú)恙后，我才被送回病房。這次的全麻后勁兒可大了，我嘔吐得厲害，不知道是不是禁食太久的原因，連胃酸都吐了出來。

再次醒來，是第三日凌晨4點(diǎn)。我鼻子里插著氧氣管，床頭的氧氣閥不間歇地發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，在夜深人靜的午夜顯得格外清脆。我嘗試著先動(dòng)了一下手指頭，再動(dòng)一下腳趾頭，像電影《殺死比爾》的女主那樣，逐步取回自己身體的控制權(quán)。

接著，我覺察到嘴里有很重的澀味，想必是之前嘔吐過的緣故。腦袋沉沉的，物理上像是宿醉后醒來，心智上的感覺卻很有區(qū)別，神經(jīng)元之間的連結(jié)像是統(tǒng)統(tǒng)斷了線，同一件事情不能想太久，不然就會(huì)有一股惡心涌上來。為了對(duì)抗這種惡心，我只好不停地切換思考主題，腦子里像放電影一般閃過各種光怪陸離的片段，現(xiàn)實(shí)的和非現(xiàn)實(shí)的。

早晨7點(diǎn)，我勉強(qiáng)自己吃了第一個(gè)蘋果。從術(shù)前禁食開始計(jì)算的話，我已經(jīng)33個(gè)小時(shí)沒有攝入任何食物了，這是我迄今為止經(jīng)歷過的最長(zhǎng)斷食紀(jì)錄。

很遺憾，蘋果的滋味，并不像書里描述的那樣，“有一種沖破臨界點(diǎn)的、狂暴的美味”。這令我有些失望。

上午8點(diǎn)，陳大夫來查房，告訴我手術(shù)順利，成功切除腫塊。他還向我展示了腫塊的照片，像是一坨殷紅色的墨魚蛋，腫塊具體性質(zhì)還要等組織病理學(xué)檢查結(jié)果出來才能確定。

切除的腫塊組織丨作者供圖

手術(shù)切口縫了12針。陳大夫囑咐我，每周要換敷料，兩周后再來復(fù)查和拆線，期間最好不要洗澡。于是我又順便打破了自己最長(zhǎng)時(shí)間不洗澡的紀(jì)錄：22天，從手術(shù)當(dāng)天直到拆線后第5天。

手術(shù)切口丨作者供圖

上午9點(diǎn)半，我就在床位緊張的催促之下出院了。我走路的時(shí)候一瘸一拐，確切地說，是用一條腿拖著另一條腿移動(dòng)，這讓我想到了電腦游戲里面行尸走路的樣子。

幸好，有父親在一旁扶住我，他手里還拎著早晨為來看我而買的一袋橘子。

三十歲，惡性腫瘤

兩周以后，我去醫(yī)院拿了病理檢查報(bào)告，只見上面赫然寫著“黏液樣脂肪肉瘤，低級(jí)別（圓細(xì)胞成分低于5%）”。

另一張分子檢查報(bào)告上，進(jìn)一步報(bào)告了DDIT3基因的探針檢測(cè)結(jié)果，提示具有該基因的陽(yáng)性表達(dá)，意味著腫塊符合黏液樣脂肪肉瘤的分子遺傳學(xué)特征。

病理檢查報(bào)告丨作者供圖

回家后，出于理工男的嚴(yán)謹(jǐn)，我立即開始搜索文獻(xiàn)，想要搞懂“黏液樣脂肪肉瘤”是什么東西。半小時(shí)以后，面對(duì)屏幕上打開的諸多窗口，我陷入了沉思。

黏液樣脂肪肉瘤，是脂肪肉瘤的一種亞型，較為少見，常常發(fā)生于下肢的軟組織深處（比如大腿）。脂肪肉瘤與脂肪瘤聽起來只有一字之差，可前者卻是一種罕見的惡性腫瘤。

黏液樣脂肪肉瘤的診斷里有一個(gè)重要指標(biāo)，叫做圓細(xì)胞成分，若超過5%，則轉(zhuǎn)移概率較高；如低于5%，則轉(zhuǎn)移概率較低，術(shù)后恢復(fù)也會(huì)更好。

屏幕上的數(shù)字是冰冷的，恰如我此刻的心情。我合上電腦，避開妻子擔(dān)心詢問的目光，走進(jìn)浴室用冷水抹了一把臉，努力讓自己保持鎮(zhèn)定。借著嘩嘩的水聲，我開始思考，這一切意味著什么？

一個(gè)聲音說，壞消息，你得了癌癥！

另一個(gè)聲音說，也有好消息，這個(gè)癌癥看上去沒有那么兇猛，你還有活下來的機(jī)會(huì)！

我對(duì)自己說：吃、祈禱和愛。 

我長(zhǎng)嘆一口氣，既是接受了患病的命運(yùn)，又是有一種塵埃落定的如釋重負(fù)。在過去的一個(gè)多月時(shí)間里，真正令人備受折磨的，反倒是病情本身的不確定性。不知道名字的、尋不到理由的、一時(shí)無(wú)法確認(rèn)的恐懼，令人陷入焦慮，踟躕不前。

現(xiàn)在，我終于知道了它的名字！我想，自己總算可以直面它了。

再回骨科，陳大夫一如既往地仔細(xì)和耐心，看完報(bào)告后他告訴我：“幸運(yùn)的是，你發(fā)現(xiàn)得早并且及時(shí)來看病。病理檢測(cè)顯示是低級(jí)別，可以理解為它還是早期，而且手術(shù)是連著周圍0.5厘米組織一起完整切除的，應(yīng)該是切得比較徹底了。”

我松了一口氣，向陳大夫表示真摯感謝，又問：“術(shù)后還要做放療嗎？會(huì)掉頭發(fā)嗎？”

“目前看來，還沒有嚴(yán)重到要做放療的程度，”陳大夫說，“而且你的腫瘤靠近生殖系統(tǒng)，放療可能影響生殖能力，所以暫時(shí)不推薦做。保持隨訪就行，術(shù)后一年內(nèi)，每三個(gè)月來復(fù)查，一年后，每六個(gè)月來復(fù)查?！?/p>

得知既不用掉頭發(fā)又不會(huì)喪失性功能，我感到一種劫后余生般的欣慰，再次向陳大夫表達(dá)了謝意?？紤]到轉(zhuǎn)移的可能性，我又去做了一次后腹膜CT掃描，所幸結(jié)果未見異常。

三個(gè)月后，我再去醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果無(wú)恙。我高興地走出骨科診室，此時(shí)大腿傷口也恢復(fù)了很多，雖然傷口不時(shí)還會(huì)隱隱作痛，但已經(jīng)可以正常行走。唯一沒有改變的是，它仍然很粗，部分原因是它受傷時(shí)我不方便運(yùn)動(dòng)和鍛煉。

回想起這次生病的過程，猶如一個(gè)情節(jié)曲折的偵探案：從疝氣到脂肪瘤，從神經(jīng)鞘瘤到血管瘤，最后發(fā)現(xiàn)居然是一顆惡性腫瘤——脂肪肉瘤。我很感激一路上遇到的大夫們，是他們抽絲剝繭、層層深入，最終幫助我排除了身體里潛藏的一顆炸彈，令我對(duì)于生命和死亡有了更深刻的認(rèn)識(shí)和感悟。

我記錄下這段經(jīng)歷，也希望能夠?yàn)楦嗟呐笥烟峁┚眩?strong>洗澡的時(shí)候記得摸一摸自己，如果發(fā)現(xiàn)兩側(cè)的大腿不一樣粗，大腿（乃至四肢）內(nèi)側(cè)出現(xiàn)了較深、較大的腫塊的話，一定要及時(shí)去醫(yī)院檢查啊！