十月一，又叫寒衣節(jié)，這是個(gè)祭祖的日子。因此，今天防疫蹲守點(diǎn)時(shí)縣城來的車多，人也多，登記量也就格外大。
         

寒衣節(jié)，其實(shí)也是感恩節(jié)。季節(jié)到了秋天，收獲伴隨著收乂，草木簫殺，萬物冬藏，夏日的單衣加成夾衣。夾衣也不能抵御寒冷的時(shí)候，就到冬衣上身的時(shí)候了。這時(shí)想起地下的列祖列宗也該加衣，也就是順理成章的事吧？所以有人說，寒衣節(jié)就是中國的感恩節(jié)。

母親臨謝世十多年，粘寒衣的手藝就傳給了她的三婆娘（母親的三兒媳，也就是我妻子）。所以那時(shí)起，粘寒衣、送寒衣的事我也就慣熟了。在心底里，在感情上，我是給奶奶送的寒衣。
          

每當(dāng)這時(shí)刻，我就想起六七歲到上完學(xué)，奶奶的熱炕無論多冷的冬天，都是溫暖的！有時(shí)間炕灰低了就屁溫的，不足以抵御寒冬，這時(shí)奶奶就傳給我保暖的絕招，我那被母親翻拆又翻拆的綿襖穿著不暖和，這時(shí)把倆個(gè)肩頰扣在兩肩骨上，還真暖和，不一會(huì)就把剛脫衣時(shí)凍得“當(dāng)當(dāng)”響的牙關(guān)穩(wěn)住了，不一會(huì)還就汗星星的了。二十幾年了，我仍然懷念奶奶，小時(shí)那十多年，好多漫長的夜，就是她的古經(jīng)打發(fā)的，好多寒冬，也是她的熱炕上度過的。
         

所以奶奶去世后，忙里忙外的母親粘寒衣時(shí)，妻子就成了最好的幫手和學(xué)徒。母親在末路那兩三年，因心肺都不好，幾乎每年都要吊兩三回水才能挺過冬天，也許她也知道自己快末節(jié)，就安排后事說，“別的不中用，就看我死了你給我能粘兩件寒衣么！”而這時(shí)妻子往往會(huì)笑著調(diào)侃母親說“我不管，你要四個(gè)媳婦子呢”！母親曾說她一共生了十三個(gè)娃，八男五女，老天爺心歹，最后只給她留四個(gè)干后人。大我三歲那個(gè)姐姐歿的時(shí)候我已影約記事了。
      

因此，母親一直因沒有女孩兒感覺低人一等，因此也更愛女孩，并且給她收了好幾個(gè)干女兒，說她死后有人幫我們兄弟四個(gè)哭喪，紙節(jié)時(shí)也給她墳頭燒幾頁紙。事實(shí)也證明母親對了，她的幾個(gè)干女兒也都很連心，包括舅家的三個(gè)姑姐妹，在母親生前生后，都盡了女孩兒的心意和情份。
       

現(xiàn)在想起母親在時(shí)的那些話，心里就一陣陣發(fā)潮。每到紙節(jié)，妻子老早就嘮叨開了，除了她要置辦的，除了給我出主定調(diào)，還把我催得不行一刻不閑。母親雖說沒女孩兒，但事情一直不曾耽擱。
    

十月一來臨前多半月，妻子就向我催著要粘寒衣的各色紙和膠水之類，同時(shí)有四五個(gè)晚上的電視劇我還得放棄。粘寒衣時(shí)，就像她給母親打下手那樣，我就是妻子的下手，只不過當(dāng)時(shí)我是被動(dòng)的，那時(shí)她卻是主動(dòng)的。我倆粘寒衣，妻子是專門剪裁的，而我是專門拿糨子粘的，人家說她是裁縫，主要技術(shù)是她的。一件寒衣嬌不嬌樣，還真在剪裁上的。因?yàn)樵栏冈滥敢踩ナ?，所以寒衣要給四個(gè)人粘，勞動(dòng)量也真不少。每當(dāng)累了或是想歇一歇時(shí)，她就會(huì)激我說“你不粘也行，我就只給我的爸媽粘，我就不管你爸媽的了！”其實(shí)我也知道她是催我的，我母親的話，她記得比我還真呢！
       

今天晚上的風(fēng)格外大，因蹲點(diǎn)的村社干部是本社的，傍晚時(shí)就都回家吃飯了！泡好泡面，等面的間隙，我打開村部所有的路燈，除了風(fēng)撕扯紅旗的咧咧聲，就是我的呼吸和心跳聲了?？粗敬逅土T寒衣的人們亮著小車尾燈斷續(xù)回城，我的心里涌起酸楚。其實(shí)父母的寒衣我中午就送了，但一路風(fēng)風(fēng)火火的趕時(shí)間，還沒來及的悲凄，這時(shí)卻陣陣涌上心頭。
 

但愿地下的雙老，以及所有收到寒衣或是沒收到寒衣的人祖人宗們，都在地下溫暖，平和，安然過冬！人說陰陽一理，這個(gè)心愿，也是我給這個(gè)冬天被疫情困擾的人們的！