孤獨。

這是一位孤獨者的形象。

他總是戴著帽子，一頂七號大的灰色淺頂軟呢帽，哪怕是在辦公室一個人看稿的時候，他也戴著。因為聽力不太好，他常用帽沿壓低耳朵，據(jù)說這樣可以聽得更加清楚。

他與作家經(jīng)紀人談判，常常先開出能給到的最好條件，然后默不做聲，一邊聽著對方說，一邊自顧自地畫著速寫，那是一幅拿破侖頭像，他畫過很多遍，熟練得很。速寫一畫完，他就會起身說，按我的條件，簽不簽？這常令對方舉手無措。

他對作家朋友有求必應(yīng)，菲茨杰拉德一次次預(yù)支稿費，借錢來維持奢 侈生活，他二話沒說總是照辦。沃爾夫、海明威都在作品中題詞獻給他，視他為黑暗中的燈。沃爾夫和菲茨杰拉德更是把他看作精神上的父親，他知道這一點。為了讓他們寫出杰作，他沒有后退。

他常常是最后一個登上火車，在回家的路上讀稿子，以至于有乘客懷疑，是不是珀金斯先生不到，火車就不打算開了。為了彌補沒能上戰(zhàn)場的缺憾，他很想生養(yǎng)一個兒子，但他連續(xù)養(yǎng)了五個女兒。

他有一個女性知己。初次見面，他承認，她向他“亮明了女神的身份”。兩人通了很多年的信，珀金斯寫的那些信深情款款、詞章斐然，極富文學(xué)才華和洞見。與旁人難以言及的憂傷和痛苦，統(tǒng)統(tǒng)都告訴給了她。不過，他們一生也沒見過幾次面。愛慕她，卻不存期待，不求回應(yīng)，像極了傳說中的保險朋友。

他的名字叫做麥克斯威爾·珀金斯，他是一位文學(xué)編輯，他一生成就斐然，被譽為美國編輯中的元老，他出沒于《天才的編輯》這一本書。

在這些描述中，我沒有提到珀金斯的編輯成就，比如他怎么發(fā)現(xiàn)的托馬斯·沃爾夫，如何與他合作徹夜鏖戰(zhàn)改出好作品。也沒有提到楚楚可憐的菲茨杰拉德，怎樣不斷向珀金斯一邊打包票一邊拖稿，然后繼續(xù)預(yù)支稿費。與這些雅俗共享的內(nèi)容相比，工作之外的珀金斯，編輯之外的珀金斯，作為五個女兒父親的珀金斯，以及孤獨的珀金斯更讓我著迷。

珀金斯大概不會想到，會有人在他去世三十年后的1978年，給他寫了一部厚厚的人物傳記，由彭倫翻譯的中文譯本，厚達578頁，足足有45萬多字。要知道，珀金斯生前極力主張編輯應(yīng)該無名，作者才是中心，為此連采訪他不太愿意接受。又過了三十八年，電影《Genius》，中文譯作《天才捕手》，2016年在英國首映，2017年三月登陸中國。

珀金斯從此被虛構(gòu)成了一個電影人物。何為虛構(gòu)？虛構(gòu)就是賦予某種東西以形狀。如果說最初的珀金斯是一個卓越的文學(xué)編輯，那么在經(jīng)歷人物特稿、文學(xué)傳記和電影的虛構(gòu)塑造之后，珀金斯就成了文學(xué)伯樂的代名詞，成了君子之交的理想符號，成了一種男性氣質(zhì)的代表，甚至他就成了文化象征。從菲茨杰拉德的《人間天堂》出版的1920年算起，到電影《天才捕手》上映，足足過去了96年。與其說這是歷史人物的魅力，不如說人們在珀金斯身上發(fā)現(xiàn)了虛構(gòu)的熱點，比如說關(guān)于寫作，關(guān)于天才以及天才的被發(fā)現(xiàn)，關(guān)于友情和異性知己，甚至關(guān)于職業(yè)、名望和一個作家的窮途末路。

“編輯要力爭當無名氏”，這是珀金斯拒絕邀請談?wù)摼庉嬓牡玫慕y(tǒng)一回復(fù)。對珀金斯來說，編輯就是站在作者之后的人。終其一生，珀金斯都在避免站到聚光燈底下，他從不輕易地公開談?wù)摪l(fā)掘出托馬斯·沃爾夫、海明威和菲茨杰拉德的光輝過程。他從不洋洋自得，也不把功勞攬在自己身上，盡管他對自己能夠發(fā)現(xiàn)這些文壇大人物，并編輯出版他們的書，打心眼里感到高興和自豪。只不過這份自豪，他并不太愿意分享給公眾，他更愿意獨享，以及寫信告訴他的那位女性知己。這不是說，編輯不重要，恰恰相反，珀金斯認為一個好編輯非常重要，但是重要歸重要，只是應(yīng)該籍籍無名。

無名的重要，這一隱者身份，顯然讓珀金斯頗為自得。他完全知道自己非常出色，要是沒有他就肯定沒有沃爾夫，就肯定沒有《天使望故鄉(xiāng)》。他藏起來的原因，有一部分就是躲藏起來讓他感覺更好。