——寧波常青藤小城居民票證調(diào)查手記

如今的中國人享受著豐富的物質(zhì)生活，尤其對我們00后來說，美團(tuán)外賣、肯德基宅急送、淘寶天南地北的美食……樣樣都垂手可得，好像生活就該如此，一切理所當(dāng)然。然而，在上個世紀(jì)下半葉的絕大多數(shù)時期內(nèi)，卻是票證一統(tǒng)天下的時代，買什么東西都得靠票，有了票也得精打細(xì)算。在日常生活中，筆者偶有聽聞父母、外公外婆提及各種票證的事，內(nèi)容斷斷續(xù)續(xù)、殘缺破碎。為了搞清楚票證的由來及它們背后的歷史，這個寒假，筆者鎖定了寧波市常青藤小城50-85年齡段的36戶家庭，進(jìn)行了一次票證小調(diào)查，之后把調(diào)查結(jié)果結(jié)合相關(guān)文獻(xiàn)的閱讀，撰寫成本文。

一、票證的由來和種類

票證就是買東西的資格憑證。1953年國務(wù)院下達(dá)《關(guān)于實(shí)行糧食的計(jì)劃收購和計(jì)劃供應(yīng)的命令》，隨后于1955年發(fā)行了第一張糧票，我國實(shí)行票證制度由此開始，國家統(tǒng)購統(tǒng)銷的范圍逐步由糧食擴(kuò)展到棉花、食用油等各種物資。票證制度關(guān)系到人民生活中最重要的吃飯和穿衣問題，涵蓋了城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的方方面面。它的提出是為了保障供應(yīng)，所謂“保障”，就是通過“計(jì)劃”讓大家相對公平地分到最基本的日用生活必需品。

從上世紀(jì)50年代以來，我國曾發(fā)行過多種票證，有糧票、肉票、蛋票、糖票、布票、煤票……甚至還有令人匪夷所思的尿票、糞票。尿票、糞票是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必需品——肥料的購買票證，那時的化肥很少，“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”，實(shí)際全靠糞肥。當(dāng)時的糞便是由生產(chǎn)隊(duì)集中收集，農(nóng)民需要通過糞票進(jìn)城拖肥，而各大單位的廁所管理員必須按月交一定數(shù)量的票，這一舉措減少了人們因肥料短缺而去廁所搶糞便的情況。

票證的出現(xiàn)是這個特殊歷史時期的無奈之舉，實(shí)行計(jì)劃供應(yīng)，按人口定量發(fā)行，一定程度地穩(wěn)定了市場和社會，發(fā)揮了特定作用。改革開放后，隨著改革開放中國綜合國力的增強(qiáng)和社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的確立，與老百姓相依為命幾十年的“小紙片兒”終于壽終正寢。1993年5月，北京最后停止使用糧票，票證全面退出歷史舞臺。

二、糧票的分類和樣本統(tǒng)計(jì)

俗語說“心中有糧，心里不慌”。在各種票證中，糧票是票中之王，有不可撼動的地位。

糧票可分為全國糧票和地方糧票兩種，前者由國家發(fā)行，后者由地方省市自治區(qū)或者地市級發(fā)行。

經(jīng)調(diào)查，36戶家庭中有12戶留存票證，8戶為筆者提供了自家收藏的269張糧票，其中地方糧票241張，全國糧票28張，地方糧票的發(fā)行主體分別是浙江、上海、吉林。除去浙江本地糧票外，上海糧票數(shù)量最多。這主要是由于上海是我國第一大城市，以及與浙江特殊的地緣關(guān)系，導(dǎo)致兩地間聯(lián)系交流密切，人口往來頻繁。吉林省糧票的持有者是張菊敏奶奶，她當(dāng)年作為知青相應(yīng)國家號召，下放東北支援邊疆建設(shè)，所以手頭上留下幾張異地糧票。

省級地方糧票只能在省內(nèi)流通，只有全國糧票才能在全國通用，凡是異地出差、探親回家的人員必須持單位證明去糧食部門換取一定數(shù)額的全國糧票。小區(qū)的胡爺爺于1972-1992年在陜西參軍，每次省親回寧波，會提前把當(dāng)月的地方糧票換成全國糧票。

樣本統(tǒng)計(jì)所顯示的全國糧票與地方糧票的數(shù)量比為1：8.5，也從一個側(cè)面揭示了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下全國人口流動規(guī)模之小，差不多每八九個人中只有一個人去過外省市工作和游歷（即便去外地也主要是知青下鄉(xiāng)、參軍入伍等政策性原因），說明當(dāng)時的中國還是典型的農(nóng)業(yè)社會，交通也遠(yuǎn)不及今天之發(fā)達(dá)。

三、糧票訴說著中國人民的苦難史

票證制度在中國實(shí)施歷時近40年，在經(jīng)歷那個時代的人們印象中，票證幾乎可以與物質(zhì)匱乏、生活艱難畫上等號。很多事情隨著歲月流逝會逐漸淡忘甚至泯滅，有些事情在記憶里即使斧頭也砍不下去，除非死神來悄然收拾走。[1]糧票在經(jīng)歷過的那代人心里就屬于后一種。

筆者采訪到的張良鴻先生，是此次調(diào)查中年齡最大的一位。他生于1937年，1962年畢業(yè)于安徽大學(xué)外語系，曾在安徽任教多年，于1986年調(diào)回故鄉(xiāng)寧波，現(xiàn)為寧波四中退休教師、寧波作家協(xié)會會員。他的青壯年時代與票證時代平行，是糧票從有到無、從無到有的見證者。

“一張票一個故事，也是一段歷史，它見證了我們這代人當(dāng)時的生活狀況。我10歲喪父，下面還有一個弟弟，一個妹妹，家境特別困難。母親帶著我們兄弟姐妹三人，每月糧票只夠吃過月中，根本不夠用，就要學(xué)會縮衣節(jié)食，母親發(fā)明了“一飯三煮”。所謂三煮，第一煮是下一斤半米煮飯，吃掉一斤米，余留半斤；第二煮是再下一斤新米，把上一頓半斤米飯蓋在上面，這樣就吸收了大量的水份，米飯變得又松又軟；第三煮是將最上層米飯煮成泡飯，帶去學(xué)校當(dāng)中飯。經(jīng)過三輪烹煮，米和水的作用發(fā)揮到了極致，但是也苦了弟弟妹妹們，中午還沒到，就饑腸轆轆，常常逃體育課?！睆垹敔敾貞浀?。

1959到1961年的“三年自然災(zāi)害”讓張爺爺印象深刻。當(dāng)時中國農(nóng)田從北往南遭受大面積干旱，因?yàn)?zāi)減產(chǎn)和因“大躍進(jìn)”運(yùn)動等決策失誤而減產(chǎn)，導(dǎo)致這三年的糧、油和蔬菜、副食品等極度缺乏，嚴(yán)重影響到了人民群眾的健康和生命。張爺爺說：“這場旱災(zāi)特別厲害，進(jìn)入1961年后蔓延到了淮河、長江流域，當(dāng)時我所在安徽有大量的農(nóng)民一路討飯南遷?！蹦菚r，張爺爺正好和一安徽姑娘談戀愛，每天在寧波的母親會遇到好幾撥要飯的安徽難民，這讓她對兒子的婚姻產(chǎn)生憂慮。

不過，在糧食困難歲月，大家還是想盡一切辦法尋找糧食替代品，番薯和南瓜是當(dāng)時人們的首選。張爺爺家的辦法就是把南瓜切塊放在尺八飯鍋的竹柵上清蒸，飯前每人盛一碗，一碗吃下去已經(jīng)半飽，飯自然就吃得少了。因?yàn)槟瞎蠈τ诙然挠羞^很大貢獻(xiàn)，在寧波方言中南瓜又叫“飯瓜”。當(dāng)然，經(jīng)歷過這段歲月的人也有“后遺癥”，比如小區(qū)吳奶奶由于小時候番薯吃多了，一看到賣烤紅薯的攤販就避而遠(yuǎn)之。在我們看來是美食的東西，在老一輩人眼中那是一段不堪回首的記憶。

四、糧票見證了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和科技進(jìn)步

糧票的長期使用與我國糧食產(chǎn)量低下有直接關(guān)系。下圖是筆者從網(wǎng)上找的一張反映1949-2005年我國糧食總產(chǎn)量和人均糧食產(chǎn)量的變化示意圖，其數(shù)據(jù)是根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局官網(wǎng)、中國三農(nóng)網(wǎng)和中國人口信息網(wǎng)上發(fā)布的數(shù)據(jù)制成的，具有權(quán)威性。

根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)，人均一天1公斤糧食的量是肯定能吃飽的（事實(shí)上現(xiàn)代家庭由于副食、零食的充足，日均糧食消耗量遠(yuǎn)在這個水平之下）。根據(jù)上表，我國人均糧食達(dá)到365公斤大約出現(xiàn)在1982年前后，也就是說到了上世紀(jì)80年代初，中國老百姓基本不用擔(dān)心吃不飽飯了。

結(jié)合歷史課上所學(xué)，糧食產(chǎn)量的提高主要是兩個原因：

一是1978年以來家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推廣，極大地調(diào)動了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，到1983年，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值年均增長率近8%，1982年到1984年，人均糧食產(chǎn)量由349公斤攀升至390公斤。

二是以袁隆平為代表的的廣大農(nóng)業(yè)科技工作者的努力?！巴恋仄兴_不要笑，三百斤一畝我想要”，這是張爺爺與我分享的一句話。除去“大躍進(jìn)”年代的虛報(bào)，300公斤，在很長一段時間內(nèi)代表著當(dāng)時水稻、小麥等糧食的最高畝產(chǎn)，對于絕大多數(shù)農(nóng)民而言是可望而不及的數(shù)字。從1964年開始，袁隆平研究雜交水稻，1975年研制成功，1976年在全國大面積推廣。50年代后期矮稈水稻和70年代初雜交水稻的育成是水稻育種的兩次重大突破，促使我國水稻平均單產(chǎn)在70年代中期和80年代中期先后躍上畝產(chǎn)250公斤和300公斤的“臺階”。其后，隨著良種的進(jìn)一步推廣應(yīng)用，到90年代初期，單產(chǎn)又進(jìn)一步提高到400公斤的水平，糧食供應(yīng)有了根本性的好轉(zhuǎn)，糧食供應(yīng)日益充足，讓物質(zhì)匱乏的年代一去不復(fù)返。

隨著糧食產(chǎn)量的提高，我國的票證制度也發(fā)生著一些變化。1985年，國家取消取消了糧食、棉花的統(tǒng)購，改為合同訂購，農(nóng)產(chǎn)品購銷體制由“統(tǒng)購統(tǒng)銷”走向“雙軌制”。從此，居民在自由市場也能買到糧食，日益充足的市場供應(yīng)讓排長隊(duì)買糧的場景越來越少見。1992年，國家糧食購銷價格放開，糧票的特殊用途逐步淡化。到1993年，各地相繼取消了城鎮(zhèn)口糧定量供應(yīng)制度，糧票退出歷史舞臺。

這也在筆者所收集到的糧票中得到了印證。在269張糧票中，1990-1992年發(fā)行的糧票最多，共147張，占比54.6%。這里固然有年代越近越容易保存下來的原因，但更主要的原因是糧食的充裕。試想，在用完全部糧票都不足以吃飽飯的情況下，誰會把糧票作為收藏品呢？只有到九十年代后，很多家庭的票證就有了盈余，才會出現(xiàn)大量發(fā)行于這一時期的糧票留存至今的情形。

另外，筆者還發(fā)現(xiàn)不同年代發(fā)行的糧票在面值的設(shè)計(jì)上略有區(qū)別：1970-1980年的糧票面值較小，多以“兩”為單位，通常有一市兩、二市兩，還有半兩的；1990-1992年的糧票面值較大，多以“斤”為單位，常見的有一斤、五斤、十斤。從面值大小可以看出，20世紀(jì)70年代糧票的面值更小，這不僅與產(chǎn)量高低有關(guān)，也表明那段時間的糧票在生活中的應(yīng)用更廣泛，更徹底，也更細(xì)致。據(jù)老人們講，當(dāng)時凡是和糧食有關(guān)的，像買一根油條一個大餅、上飯店吃飯都要帶著糧票，這就要求面值盡可能的小。

五、票證是教育后人的鮮活教材

長達(dá)40年的“票證時代”深深地烙進(jìn)了一代人的記憶里。

張良鴻先生搬過四次家，每次搬家每次看見這些糧票都舍不得扔掉，他和老伴周利人把它們集藏起來，不僅僅為了保留那段艱苦歲月的痕跡，更重要的是撫今追昔、教育后人。平日里，張爺爺和老伴生活簡樸，勤儉持家。特別令人感動的是，他倆于2019年1月2日，拿出五十萬元人民幣的積蓄，在寧波四中設(shè)立了“良鴻利人”勵志助趣獎勵基金。

如今家家豐衣足食，不愁吃不愁穿，年輕人玩奢華搞攀比，上千元的席桌吃不完就倒掉，各種名牌衣服穿個新就丟棄，這讓經(jīng)歷過票證時代的人們惋惜不已。勤儉節(jié)約是我們中華民族的美德，留存下來的糧票可以提醒后輩們不要忘了曾經(jīng)的艱難生活。

黑格爾曾說，在很多時候歷史往往是以悲劇開始，而以喜劇收場。我想，新中國歷史上這段票證故事，也可以在它悲劇的真實(shí)之中，發(fā)現(xiàn)一種喜劇的效果?？粗@些花花綠綠或舊或新的各式票證，聽著老人給我講過去的奇聞異事，于我而言，仿佛打開了一個全新的世界。從這些從未出現(xiàn)在我生活中的票證中，我讀到了時代的艱辛，還有老一輩的吃苦、創(chuàng)新精神，甚至是黑色幽默。我想，只有讓盡可能多的年輕人知道票證背后的歷史，自覺傳承起那代人艱苦奮斗的精神，這才是票證繼續(xù)留存在收藏者手中的最大喜劇。