大妗最近特別開(kāi)心，因?yàn)樗u(mài)了自己住的房子給兒子買(mǎi)了新房，兒子的新房已經(jīng)交付，馬上就可以搬家。
到了搬家的那一天，大妗大舅逢鄰居就說(shuō)，我要搬到樓房里，小區(qū)房，三室兩廳呢！瑣碎物品收拾了一堆，只待搬新家，大妗臉上喜氣洋洋，一天沒(méi)合攏嘴。
兒子來(lái)了，把東西都裝進(jìn)車(chē)?yán)?，終于到了新小區(qū)，一件件卻只往地下室搬，老兩口急了，這不對(duì)啊，兒子說(shuō)，兒媳說(shuō)你們年齡大了，坐電梯不會(huì)坐，萬(wàn)一壞了爬樓很累的。

老兩口默不作聲，把東西在地下室整理好，地下室有水電，有一張舊床，一個(gè)舊沙發(fā)，一張桌子，簡(jiǎn)單的家徒四壁，大妗臉上的笑容終于消逝了。
過(guò)了段時(shí)間，我聽(tīng)說(shuō)大妗又搬家了，我去看才知道，原來(lái)腦梗，住進(jìn)了醫(yī)院，身子也有點(diǎn)不靈活了，兒子來(lái)了幾次就走了，都靠大舅一人伺候，兒媳一次沒(méi)來(lái)，就像沒(méi)有這個(gè)人一般。大舅和兒子商量，住在地下室太陰，能搬到樓上住嗎？
兒子說(shuō)回家商量商量，到了出院的日子，大妗又一次搬家，她滿心期望住進(jìn)明亮寬敞的樓房，可以含飴弄孫，盡享天倫之樂(lè)。
然而又一次住進(jìn)那個(gè)陰暗四壁光滑的地下室。大妗不再期待了，活著就好，偶爾遇見(jiàn)以前的鄰居，問(wèn)她住樓房開(kāi)心嗎？她說(shuō)，好什么好啊，年齡大了，上電梯一晃晃的嚇人，萬(wàn)一壞了還得爬樓呢！
大妗在地下室休養(yǎng)，因?yàn)樽呗愤€不怎么利索，大約坐床上時(shí)間多，兒媳出現(xiàn)了，交給她一些手工活，串珠子，兒媳還體貼的說(shuō)，你天天不活動(dòng)不行，給你找點(diǎn)活干，還能鍛煉下，還能賺點(diǎn)錢(qián)，給你孫子買(mǎi)好吃的。
大妗每天串的頭暈眼花肩背疼，當(dāng)初她滿懷喜悅?cè)炕癁闉跤?，一次次搬家，老了淪落到地下室！