平陸那段崢嶸歲月與時代華章

北京護林員 2021-11-09

展開全文

毛家山秦伯樂攝

平陸聽來平坦，實則溝壑萬千。黃河將山西省平陸縣人歷練得沉著、堅韌。這里的風(fēng)景和故事，皆閃耀著人的光輝。在文學(xué)作品中，那個年代是紅火的、遙遠的。直到我們來到平陸毛家山、張家溝等地，才近距離地感受了這個年代，它們無比滄桑，卻又真誠而熾熱。

郝廣杰老師秦伯樂攝

知青續(xù)章，一位80歲的老知青和毛家山的故事

“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良......”這是20世紀90年代一首紅遍大江南北的流行歌曲，唱的是20世紀六、七十年代上山下鄉(xiāng)的知青生活中的浪漫情懷。

在我們的印象中，“知青”是一個時代的群體符號，代表著那個熱火朝天又很難為后人所理解的特殊年代。1968年，領(lǐng)袖發(fā)出了“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的號召，猶如當空巨雷，攪動了成千上萬高中生和初中生上山下鄉(xiāng)的空前熱潮，一個舉世矚目的、涉及1700萬青年的全國性運動在中國大地上醞釀開始了。

在文學(xué)作品中，那是一個火紅的年代，卻又離我們?nèi)绱诉b遠，直到我們在平陸縣毛家山見到了近80歲的郝廣杰老師，才讓我們近距離地感受了這個年代。沒想到，在山西平陸，還有毛家山這樣一個山村，還有郝廣杰這樣一位老知青！

郝廣杰老師戴著厚厚的眼鏡，但目光炯炯，精神矍爍，瘦削的臉龐上寫滿閱盡滄桑又無比堅毅的神態(tài)，拄著一根拐杖，但走路并不慢。這位在當?shù)啬酥寥珖欢ǚ秶鷥?nèi)的著名老知青，聽說我們是北京來的媒體，便不顧那天下雨路滑，讓人驅(qū)車從縣城把他帶到毛家山村，專程接待我們。一見面，我就從握手時他那一雙大手中感受到一種力量與熱情。帶我們參觀知青紀念館時，他底氣十足、鏗鏘有力的語調(diào)更是給予聽眾一種莫名的感染。

1968年，他還是天津市灣兜中學(xué)的老師，帶領(lǐng)30名中學(xué)生組成長征隊，徒步51天從天津走到毛家山。毛家山位于中條山的一個峰腰上，位置偏僻，交通不便，最關(guān)鍵的是足夠貧窮艱苦。有個小插曲，剛開始這批知青不愿意來平陸，以為“平陸”就是平平的陸地，“嫌棄”它條件不夠艱苦，哪知這是一個“平陸不平溝三千“的地方。郝廣杰老師本是帶隊老師，那年已經(jīng)28歲。按說護送知青到毛家山后他理應(yīng)返回天津繼續(xù)任教，但他在知青上山下鄉(xiāng)火熱大潮的驅(qū)動下，同時也是責(zé)任感使然，他竟然留在了毛家山，并帶領(lǐng)知青和村民搞起了鄉(xiāng)村建設(shè)。這一留就是12年，直到跟隨知青返城大潮回到天津。但毛家山成為他心中永遠的牽掛與圣地，他在2010年退休后毅然又回到毛家山定居，下決心重新建設(shè)開發(fā)毛家山。在他的奔走與努力下，毛家山重新修了路，修建了知青紀念館和知青大院，正在籌劃建成具有山莊特色的生態(tài)旅游教育基地。

郝老師無論是年輕時插隊來到毛家山搞生產(chǎn)建設(shè)，還是耄耋之年再上毛家山搞開發(fā)，這其中的艱辛均無法贅述。我們卻是在短暫的采訪中感受到強大的震撼！

這震撼來自于，郝老師退休時來到毛家山，毛家山極為衰敗，和其他鄉(xiāng)村一樣，青年人基本都外出打工，村里只有老弱病殘，毛家山村已經(jīng)被政府列為整體搬遷村，馬上面臨消失的局面，郝老師硬是通過奔走呼告將毛家山村留了下來！

這震撼來自于，在郝老師的帶動與感染下，毛家山不僅留了下來，并且人氣越來越旺了，外出經(jīng)商或務(wù)工的青年人開始回流了，一些當年的知青也追隨郝老師回到毛家山?，F(xiàn)在的村黨支部書記狄獻生是名40多歲精明強干的中年人，他笑著對我們說:“我本來在縣城做生意做得好好的，被郝老師拉回來建設(shè)毛家山，一開始是兩頭跑，后來基本上不管生意了，現(xiàn)在全部精力都放在毛家山了！”一位郝老師當年曾經(jīng)帶過的知青，現(xiàn)在已經(jīng)是博士生導(dǎo)師，正在國外做訪問學(xué)者的趙教授也跟我們說:“我們這些知青對毛家山都有著不能割舍的感情，所以在郝老師的影響下，不少知青都愿意回來為毛家山做點事情。”而趙教授已經(jīng)在毛家山住了兩個月，在幫毛家山培育一個養(yǎng)雞孵化的項目。

這震撼來自于，郝老師善于利用各種資源的勁頭和能力，且不說他屢屢爭取各級領(lǐng)導(dǎo)來關(guān)注和支持毛家山，連我們一家媒體前來采訪他也不顧天冷路滑，驅(qū)車幾十公里來親自給我們講述，在臨走前又特意拿出一個小本子和筆，要記下我們的聯(lián)系方式。郝老師在利用一切機會給毛家山爭取資源，哪怕只是一次并不欠缺的宣傳。

我時常會看到消息說一群上了年紀的知青又集體返回當年插隊的地方看望老鄉(xiāng)，也會聽說曾一起插隊的知青間那種堅不可摧的情誼，回望50年前那股大潮，上山下鄉(xiāng)開始時年輕人憑著一腔熱情主動到最艱苦的地方去進行歷練，10年之后又如無法阻擋的潮水一般從農(nóng)村紛紛回到城市，這里有國家的、社會的、時代的深刻背景，但對每一個知青來說，這一段歷程在他們的生命中是刻骨銘心、不可磨滅的，也深深地影響到他們的一生。我們后輩無從體會作為個體在這種時代大勢中無可逆轉(zhuǎn)的選擇究竟意味著什么，但他們對知青年代的深入血液的情結(jié)并不僅僅是對于那個年代，更是對激情燃燒的歲月的緬懷與回望，因為那里曾經(jīng)有他們的青春與夢想！

六十一個階級弟兄紀念館秦伯樂攝

在張家溝，遇上“六十一個階級弟兄”

還記得中學(xué)課本里有一篇《為了六十一個階級弟兄》嗎？這起著名事件的發(fā)生地就在山西平陸的張家溝村。

國機集團派駐平陸的掛職干部們帶我們駛到張家溝，一邊走一邊解釋：再晚天就黑了，什么都看不到了。到了以后發(fā)現(xiàn)在村口立有一塊石碑，原來張家溝村是國機集團資助的村莊整治示范點。

這時候，張家村的支書員書記接上我們，用我們聽不太懂的當?shù)卣Z言表示了歡迎，隨即帶我們向坡上開去，路旁都是高高矮矮的山林。突然，車在一塊空地上停了下來，沒想到在這高嶺上竟有一塊不大不小的平地，下車后令人頓感心曠神怡。周邊的樹林錯落有致，一片蔭涼，借著山勢可以一覽綠林掩映下的村莊。眼前赫然矗立著一個古舊又不失端莊的宅院，大門口掛著的匾上面題有“節(jié)孝流芳”四字，據(jù)說這個院子的戶主姓張，祖上仝氏勤勞治家、孝敬老人，這個鎏金牌匾是清“宣統(tǒng)三年”山西巡案為旌表老人的德行特意頒發(fā)的，看上去頗有年頭。

員書記告訴我們，這個院子里就是1960年著名的“為了六十一個階級弟兄”事件發(fā)生地。原來1960年修筑鳳南公路時，由于家中房子多，人口少，當時的戶主張治中主動騰出房子作為民工的伙房、宿舍。沒想到就在2月2日(農(nóng)歷正月初六)，就發(fā)生了61名民工集體食物中毒事件，所幸在平陸及北京眾多單位千百個人的奔跑努力下，61名民工才轉(zhuǎn)危為安，由此也誕生了一方有難，八方支援”的典故。我們都很吃驚，這個事件雖然已年代久遠，但因為太過有名，多多少少都聽說過，沒想到眼前就是事發(fā)現(xiàn)場！

踏進院子，卻極為意外，完全是別有洞天。這是一個布局考究、古樸大氣的四合庭院，十幾間房屋的土墻與青磚灰瓦混搭，雖然古舊破敗，但整體給人一種靜穆舒適之感，院中一棵碩大成熟的杏樹，深秋時節(jié)，樹上枝葉茂盛濃密，又有一些枯葉散落在地，四周寂靜，空氣宜人，院中放置一口水缸。置身于這院落中，可令人真切地感受到什么叫“風(fēng)水”，那種只可意會不可言傳的意境，只能用兩個字能夠概括——“通透”。同行的掛職干部自然而然講起“為了六十一個階級弟兄”的事情，難以想象當年那個驚心動魄的事件居然發(fā)生在眼前清新靜婉的四合院落中，可以想見當年修路的農(nóng)民兄弟在此居住時這個院子中的熱火朝天，以及中毒時的一片慌亂、哭天搶地。近60年過去了，一切歸于平靜，但“二巰基丙醇”這個生僻拗口的救命藥的名稱卻在平陸縣是大家張口就來的。當年就是國務(wù)院動用部隊運輸機及時將“二巰基丙醇”空運到平陸并且空投下來，才救下了61個階級弟兄的性命。這個事件由當時的《中國青年報》報道之后，轟動全國，成為新聞通訊的范文，并且入選了中學(xué)課本，影響了幾代人。

如今，“為了六十一個階級弟兄”已經(jīng)成為張家溝村進行愛國主義教育和旅游開發(fā)的“著眼點”，在縣里支持下，除了事件發(fā)生地張家舊居為游客參觀外，村里還修建了六十一個階級弟兄紀念館，將事件經(jīng)過及當時借由該事件生發(fā)出的新聞報道、電影、話劇演出等相關(guān)形式集中展示，讓人們對事件全貌以及在全國引起的巨大影響有了生動認識。為了接待游客以及參加培訓(xùn)人員，張家溝村又依山建起了頗具規(guī)模的“窯洞”民宿，民宿集餐飲和住宿于一體，由上下三層聯(lián)排窯洞組成，大約有20多個房間，都是根據(jù)山勢建造，居于崖壁之上。因為天氣將晚，我們來到山間民宿的時候已經(jīng)燈光初上，窯洞錯落分布在山上，燈光間或有綠色、藍色，看起來竟像是滿山星星，在這夜晚的山坳里幽幽閃爍。

員書記招呼我們在院落中坐下，倒上茶，他并沒有太多言辭，只是說這民宿是村民集資所建，已營業(yè)一段時間，平時客流尚可，因為有教育培訓(xùn)條件，因此也會接待一些單位和機構(gòu)。掛職干部看起來同員書記十分熟稔，笑著建議員書記要找個靈巧些的男孩子，做一個微信公眾號，把民宿通過網(wǎng)絡(luò)多多宣傳出去。但員書記看起來對微信公眾號并不是很有概念，微笑低頭不語。說話間就有一些雨絲飄過來，像銀線一樣劃過臉和身，正應(yīng)了那句：空山新雨后，天氣晚來秋?？諝庵袕浡环N安靜而清新的意味。

六六戰(zhàn)役紀念碑秦伯樂攝

銘記800勇士在黃河的永眠

從小，在我們的紅色教育里，聽聞最多的悲壯，是瑯琊山五壯士。因此在行程計劃里得知要去到800勇士跳黃河的事發(fā)地，心緒不免復(fù)雜。

沿著黃河濕地繞行數(shù)里，遙望紀念碑聳立在冬日略顯蕭條的林地之上，我們穿過一個正在建設(shè)的村子，身后一叢叢蘆葦向著夕陽閃耀，再越過一片讓腳印深陷的松軟泥地，抬頭便是“六六戰(zhàn)役”的紀念遺址了。因為季節(jié)的原因，紀念碑前的草木漸疏，但碑身挺立、潔凈，清晰記載著“六六戰(zhàn)役”的事發(fā)過程：1939年6月6日拂曉，日軍3萬余人和38架飛機，首先占領(lǐng)了張茅線戰(zhàn)略要道，后自解縣至二十嶺、陌南以東、張店茅津以西分九路對駐守在中條山的第4集團軍2萬余將士三面合擊……此役歷時13天，經(jīng)過幾日血肉相搏，第4集團軍犧牲和失蹤8800多將士，日軍傷亡也很慘重，僅擺在運城的骨灰罐就有1700多個，挫敗了日軍控制茅津渡、阻斷隴海鐵路的戰(zhàn)略企圖。

就在第4軍團犧牲和失蹤的8800將士中，就有800多名壯士在彈盡糧絕，亦無后路可退的困境里，毅然跳入洶涌的黃河中，用各自的尊嚴做最后的抗爭。聽介紹說，這800多名壯士，幾乎都是不滿20歲的“孩子”。當年，他們的尸體從上游漂流到此，人們才發(fā)現(xiàn)他們的英勇事跡。在平陸人心里，這是一份深沉的情感，人人都能記得與敘述出一二。

臨走時，霞光傾瀉下來。紀念碑旁的蔬菜大棚仍舊綠意盎然，農(nóng)戶們坐在田塍上做短暫的休憩。真心希望每一個去到平陸的人，都能來這里獻上一份悼念。

杜馬戰(zhàn)役

除了六六戰(zhàn)役以外，在平陸縣杜馬鄉(xiāng)境內(nèi)發(fā)生的杜馬戰(zhàn)役也在平陸人民心中留下了刻骨的歷史記憶。1947年3月，為了粉碎胡宗南對延安解放區(qū)的重點進攻，陳賡、王新亭遵照中央軍委命令，發(fā)動了聲勢浩大的晉南戰(zhàn)役，先后解放了25座縣城，把國民黨軍緊緊擠壓在運城、臨汾兩個城市。此戰(zhàn)共殲敵三千七百余人，俘虜近千人。我軍傷亡近三千人。在杜馬阻擊戰(zhàn)中，杜馬、張村、留史、部官、張店、南村等地民兵和群眾為部隊站崗放哨，帶路偵查，護送護理搶救傷員，運送彈藥及給養(yǎng)，為我軍成功阻擊做出了貢獻。