|
主編：非 魚(yú) 一 銀絮飛天，瓊瑤匝地，白茫茫的回鄉(xiāng)路上總有人咯吱咯吱地踏雪歸家。俗話說(shuō)風(fēng)雪不阻歸家人，對(duì)頻吉村來(lái)說(shuō)，每到歲末，整個(gè)村子都被家家戶戶灶頭上飄出的香腸臘肉味，堂屋里飄出的唱新年歌聲給染得熱鬧起來(lái)。平日里留守村里的老人們的枯松臉總能在這段日子煥發(fā)出春意，留守兒童們的衣服也總能在這段日子變得光鮮喜氣。冬天，有了團(tuán)聚便不再寒冷。
大牛的家庭條件在村里那是有目共睹的：比起村里那些新修的三樓兩樓十幾間標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)村新房來(lái)說(shuō)，大牛家那地面還是泥土地面，木門(mén)上滿是坑洼凹槽的老房子就像耄耋之年的干瘦侏儒。 大牛的兒子叫牛自立。牛自立把隔壁王大嬸家提回來(lái)的一袋糖果和左右衣袋里的兩個(gè)紅蘋(píng)果在桌上擺好。然后拿出掃把把這簡(jiǎn)樸但干凈的屋子再里里外外地打整了起來(lái)。 操作著手里的掃把，牛自立想起了從王大嬸家跑出來(lái)時(shí)王大伯端著酒碗，打著嗝笑說(shuō)的話：“小牛子，'大?！貋?lái)你第一句就要問(wèn)問(wèn)前年和你王伯喝酒時(shí)吹牛說(shuō)的今年掙到錢(qián)把房子修成三層樓的話咋樣了?！薄靶∨Ｗ?，別像你爸那樣，沒(méi)文化，喝酒又吹牛。也別學(xué)你王伯，愛(ài)喝酒。”牛自立心里很不是滋味：“王伯喝了酒說(shuō)的話真難聽(tīng)，說(shuō)爸最大的本事就是愛(ài)吹牛?？砂趾攘司茞?ài)吹牛是毛病這也是事實(shí)?！鞭D(zhuǎn)念又想：“王伯的話雖然難聽(tīng)，但也不能怪他。爸出去打工這兩年多，王伯巴心巴肝地照顧自己，從沒(méi)把自己當(dāng)外人?！?span style="box-sizing: border-box;"> 牛自立又想起王嬸一邊罵罵咧咧沖王伯發(fā)火：“說(shuō)的是啥屁話，灌了點(diǎn)黃湯就胡說(shuō)八道?！币贿呑烦鲩T(mén)，溫然說(shuō)道：“小牛子，別把你王伯說(shuō)的醉話放在心上，他喝了酒和你爸開(kāi)玩笑開(kāi)慣了，沒(méi)別的意思。拿著，晚上帶上你爸過(guò)來(lái)。今天是你生日，嬸做你愛(ài)吃的肘子。”說(shuō)話間，已把一袋糖果和兩個(gè)大紅蘋(píng)果硬塞給自己。 今天是牛自立的十歲生日，懂事的他已有了自尊。中午王伯無(wú)意的話讓牛自立第一次撒了謊，明明沒(méi)吃飽，卻說(shuō)飽了，匆匆下桌要回家了。
打掃完衛(wèi)生，牛自立滿意地坐在桌前，吃了兩個(gè)牛奶糖，支頤望向外面。天色還早，爸爸趕的車(chē)應(yīng)該還在路上。 牛自立想到從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的媽媽?zhuān)魑恼n上老師批評(píng)自己為什么不好好寫(xiě)《媽媽?zhuān)蚁雽?duì)你說(shuō)》。想起老師親自來(lái)家訪，家里沒(méi)有大人讓老師也出言安慰。想著想著，牛自立的胸口酸酸的。想著想著，只覺(jué)得眼皮越來(lái)越重，竟沉沉睡去。 恍惚中，媽媽模糊的影子逐漸在雪中越來(lái)越淡，消失不見(jiàn)。爸爸穿著嶄新的黑西裝，黑皮鞋，打開(kāi)車(chē)門(mén)回頻吉村了。爸爸一下車(chē)，就給了牛自立一個(gè)擁抱，牽著牛自立的手來(lái)到王伯家，送上兩個(gè)大紅包給王伯王嬸表示感謝。爸爸指著自己的房子說(shuō)：“看吧，我從不吹牛，明兒個(gè)開(kāi)始我家就修三層樓的新房。今兒個(gè)我兒子生日，走，去我家慶祝，我專(zhuān)門(mén)給兒子帶了蛋糕回來(lái)?！迸Ｗ粤㈨樦职值氖种缚慈ィ灰?jiàn)自家的房子白瓷磚大紅門(mén)，像魔方一樣神奇地變成了三層新房。又見(jiàn)到二樓的客廳里，桌上赫然放著個(gè)奶油蛋糕——十歲了，終于可以嘗到蛋糕的滋味了，牛自立把口水咽了咽。 牛自立怔住了，忽聽(tīng)爸爸說(shuō)：“兒子想啥呢？回家，我們給你過(guò)生日?！?/div> 肩頭輕微一痛，牛自立從夢(mèng)中醒來(lái)，還幸福地喊著：“爸爸，手輕點(diǎn)，痛。”喵的一聲，卻原來(lái)是家養(yǎng)的瘦黑貓?jiān)诩绨蛏献チ伺Ｗ粤⒁蛔Α?/div> 牛自立的心情瞬間低落了下去。他站起身來(lái)，把貓抱在旁邊，回里屋把去年王伯趕場(chǎng)買(mǎi)來(lái)送的加絨褲穿上，就走向雪路去等爸爸。 牛自立在如鍍了金的冬陽(yáng)的雪地中咯吱咯吱地踏著雪。已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有暖陽(yáng)的日子，今兒個(gè)的暖陽(yáng)鋪滿雪地，讓牛自立的心陡然明亮起來(lái)。
走到村口，忽然對(duì)面一輛綠皮出租車(chē)來(lái)到村公路上，停下了。 快步奔到車(chē)前的牛自立在車(chē)門(mén)打開(kāi)的一瞬間就被濃烈的酒味刺得屏住半分鐘呼吸。大牛在回村的路上與工友李黑子喝麻了。 “大牛，咱到了，下車(chē)了?！崩詈谧影汛笈u醒。 大牛還迷迷糊糊的，忽聽(tīng)牛自立一聲“爸爸”，酒一下就全醒了，指著牛自立對(duì)司機(jī)和李黑子說(shuō)：“我可沒(méi)吹牛，看我兒子的這對(duì)耳朵，老師都夸他以后要干大事。” 接過(guò)李黑子的車(chē)費(fèi)，司機(jī)連連說(shuō)是，催大牛下車(chē)。早就想跑完這趟回家過(guò)年的司機(jī)隨意看了牛自立一眼，發(fā)現(xiàn)大牛倒也真沒(méi)亂吹牛，這孩子眼睛靈動(dòng)，一雙耳朵特大，讓司機(jī)想起《三國(guó)》里呂布罵的“大耳賊”。這孩子一身干凈，不像大牛一身還有泥土水泥污漬的破洞工裝，司機(jī)也不禁暗暗稱(chēng)奇。 綠皮出租車(chē)開(kāi)走后，三人踩著雪回家。走了約十分鐘，大牛一拍腦門(mén)，把行李往地上一放，匆匆借過(guò)李黑子電話，撥通了出租車(chē)司機(jī)電話。丟下一句“在這等我”，就回身飛奔向村口。 這個(gè)年，牛自立嘗到了城市里奶油蛋糕的甜，不只是像書(shū)上形容的那樣色香味俱全，更有一種小小的他形容不出的幸福味道。 這個(gè)年，簡(jiǎn)樸而干凈的老房子里，大牛沒(méi)有吹牛，給牛自立做了愛(ài)吃的肘子； 這個(gè)年，簡(jiǎn)樸而干凈的老房子里，大牛沒(méi)有吹牛，陪牛自立看了愛(ài)看的電影； 這個(gè)年，簡(jiǎn)樸而干凈的老房子里，大牛沒(méi)有吹牛，給牛自立講了向往的城市； 這個(gè)年，大牛也吹了牛，和隔壁王伯喝酒時(shí)說(shuō)三層新房還是沒(méi)修。 二 放下手機(jī)，剛百度查完手里的作文用詞的劉思涵老師站起身來(lái)，仰天深吸了好幾口氣，掩不住滿臉的狂喜，把手中這篇作文拍了照，發(fā)在朋友圈，下注心情文字：“天哪，奇才學(xué)生讓我怎么教？初為人師，方體會(huì)到'是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子’?！?/div> 高一的實(shí)習(xí)班主任劉思涵收上第一學(xué)月的月考卷后，被這個(gè)班的超高語(yǔ)文素養(yǎng)震驚到了。一張張難找到扣分的試卷，一篇篇銀鉤鐵畫(huà)的作文，令這位蛾眉臻首的新老師賞心悅目。向來(lái)不喝酒的她也如飲美酒，心醉不已。她反復(fù)篩選手中的月考作文，都完美如玉。特別是這篇題目為《寒窯學(xué)子賦》的原創(chuàng)作文。劉思涵不禁展開(kāi)試卷，踱步輕念起來(lái)：“蓋聞:人生在世，富貴不能淫，貧賤不能移。文章蓋世，仁禮興教，孔子雖厄于陳邦，卻不失高節(jié)，留'君王固窮，小人窮斯濫矣?！勒劊晃渎猿?，孫吳追崇，太公雖釣于渭水，卻不墜雄志，留'釣有三權(quán)，以釣喻得三才之道，興國(guó)取天下之本?！埔?jiàn)。顏淵雖命短，卻得文圣為之泣血，為徒如此，夫復(fù)何求；盜跖雖年長(zhǎng)，卻被天下唾罵，為人如此，生亦何歡。堯帝明圣，丹朱豈能遮其光；瞽叟無(wú)明，大舜豈能如其父。張良雖是落魄貴族，卻心懷天下，運(yùn)籌決勝，伯仲伊呂；蕭何雖是沛縣小吏，卻舉賢任能，明律定策，失色叔牙?！?/div> 同年級(jí)的肖老師回辦公室，見(jiàn)劉思涵的舉動(dòng)，笑夸是才女老師，頗有才女念詩(shī)的韻味。劉思涵道出原委，把手中的作文遞了過(guò)去?？粗种械淖魑?，肖老師的笑臉?biāo)查g凝固了。 三名同年級(jí)語(yǔ)文老師陸續(xù)回到辦公室，一一欣賞起這篇《寒窯學(xué)子賦》。整個(gè)中午的休息時(shí)間，高一語(yǔ)文組的辦公室里，老師們都在就這篇作文展開(kāi)討論。 離上課時(shí)間還有5分鐘，一向內(nèi)斂的肖老師說(shuō)道：“作為高一的作文，雖還有瑕疵，但已經(jīng)很難能可貴了。我建議讓這個(gè)叫牛自立的學(xué)生在全班分享作文經(jīng)驗(yàn)，不，在全年級(jí)分享?！?/div> 李老師補(bǔ)充道：“小劉老師，把學(xué)生報(bào)名表拿來(lái)查一查，聯(lián)系一下這個(gè)牛自立的高學(xué)歷高文化的家長(zhǎng)，在微信群里分享一下經(jīng)驗(yàn)。”其余老師對(duì)肖、李兩老師的意見(jiàn)紛紛贊同。 劉思涵從抽屜里拿出學(xué)生報(bào)名冊(cè)，驚奇地發(fā)現(xiàn)今天正是牛自立的十六歲生日。劉思涵在同事們的建議下?lián)芡藘蓚€(gè)電話：先是大牛的電話，爾后是蛋糕店的電話。 晚上六點(diǎn)鐘，被劉老師單獨(dú)點(diǎn)名去學(xué)校圖書(shū)館抄一個(gè)小時(shí)筆記的牛自立終于抄完了。抄完筆記，腹中空空的牛自立按劉老師的安排去辦公室檢查筆記。 劉思涵隨意看了一眼筆記，就讓同學(xué)去喊來(lái)班長(zhǎng)。劉思涵與斯文秀氣的女班長(zhǎng)兩人對(duì)視一眼，神秘兮兮地讓牛自立跟在后面，三人向教室走去。 此時(shí)的牛自立已是長(zhǎng)身玉立的少年，黑衣白褲整齊干凈，一米七五的身高明顯比前面二人還高出一個(gè)頭。被單獨(dú)安排去圖書(shū)館抄筆記，抄完的筆記劉老師只是斜睨一眼就還給自己，根本不像劉老師平日里的風(fēng)格。平日里，劉老師會(huì)像清點(diǎn)自家珍寶般檢查筆記，寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)爾后又叫來(lái)班級(jí)活動(dòng)主持人的班長(zhǎng)。 而現(xiàn)在，劉老師什么都不說(shuō)就讓自己跟在后面，一起去教室。牛自立心道：“這是唱的哪出？莫非又讓我像初二那天下午，來(lái)個(gè)即興演講？”初二的半期考試成績(jī)一出來(lái)，牛自立成績(jī)?nèi)昙?jí)第一，班主任老師什么都不說(shuō)，帶牛自立到班上，讓同學(xué)們掌聲歡迎全年級(jí)第一名做經(jīng)驗(yàn)交流，即興演講?！安粚?duì)，月考成績(jī)不可能幾個(gè)小時(shí)就出來(lái)?！薄半y道是我的生日？可劉老師應(yīng)該記不住每個(gè)同學(xué)的生日，就算記下了，也沒(méi)見(jiàn)給誰(shuí)在班上過(guò)生日。顯然不可能?！迸Ｗ粤?dāng)然不知道，因?yàn)樗倪@篇《寒窯學(xué)子賦》，高一語(yǔ)文組的辦公室里語(yǔ)文精英老師們足足討論了一個(gè)中午。他也不知道劉思涵在同事的建議下斟酌再三作出的決定。饒是牛自立素來(lái)聰慧過(guò)人，此時(shí)也是滿腹狐疑。想要開(kāi)口問(wèn)劉老師，但性格沉穩(wěn)的他還是沒(méi)問(wèn)。 就在牛自立心念電轉(zhuǎn)間，三人已到了高一一班教室門(mén)前。牛自立目光掃了一圈，發(fā)現(xiàn)教室的窗戶都被窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連教室門(mén)也緊閉。這顯然更讓牛自立疑竇橫生。只聽(tīng)劉老師和班長(zhǎng)莫名其妙地說(shuō)出“芝麻開(kāi)門(mén)”，教室門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)。 剛進(jìn)教室門(mén)的牛自立還沒(méi)看清楚里面的情況，眼前一黑，似乎被布條之類(lèi)的蒙上了。只聽(tīng)上鋪的鐵子說(shuō)道：“不許睜眼偷看?！北亲永镆崖劦搅讼憷钡幕疱佄?。 只聽(tīng)全班同學(xué)齊唱：“豬，你生日快樂(lè)。祝你生日快樂(lè)!”牛自立眼睛上的蒙布這才被取下，只見(jiàn)全班同學(xué)真誠(chéng)地拍手唱歌，劉老師則拿出手機(jī)錄視頻。 教室里沒(méi)開(kāi)燈，劉思涵手指觸屏，拉近拍攝距離。最前排的桌上，放著三層的奶油蛋糕，這是老牛和劉老師爭(zhēng)執(zhí)了幾番，老牛的再三堅(jiān)持下，劉思涵才手下紅包訂購(gòu)的蛋糕。在前排桌上的十六根蠟燭的照耀下，牛自立棱角分明的古銅色臉和一對(duì)頗像彌勒佛的耳朵為微微發(fā)紅。劉思涵首次發(fā)現(xiàn)牛自立的耳朵，和六年前送老?；仡l吉村的的士司機(jī)說(shuō)的一樣，她想起了歷史上好幾個(gè)耳朵奇特之人，加上平日里牛自立聰慧沉穩(wěn)的性格，劉思涵暗贊不已。 同學(xué)們都聚在一起，中間是牛自立和三個(gè)室友：有比剪刀手的，有瞪大眼睛做鬼臉的，還有靦腆雙手互疊的。牛自立頭戴皇冠，居中而立，心撲通撲通跳，向同學(xué)們看去，只見(jiàn)同學(xué)們都對(duì)準(zhǔn)了劉老師的手機(jī)做好了拍照的準(zhǔn)備。在“茄子”“茄子”聲中，選好角度的劉思涵不斷點(diǎn)擊拍照鍵。 這突如其來(lái)的生日，是牛自立進(jìn)入市重點(diǎn)高中的第一個(gè)生日，也是牛自立十六年來(lái)首次和同齡人一起過(guò)的生日，令牛自立感到別樣的幸福。拍完照，就在教室里吃火鍋。多媒體電子黑板也變成KTV屏幕，牛自立無(wú)條件地唱了一首《星辰大?！?。沒(méi)去KTV 練過(guò)唱功的牛自立的不全五音讓同學(xué)們捧腹大笑，笑逗了。牛自立大大方方，心道：“要的就是這個(gè)拋磚引玉的效果。”果不其然，在同學(xué)們的一直要求下，文娛委員被推到中央重唱《星辰大?！?，贏得大家的陣陣叫好。 唱完歌，上鋪的鐵子把奶油蛋糕提到了講臺(tái)上。切了蛋糕，同學(xué)們就打起了蛋糕仗，一個(gè)蛋糕抹花了四十張青春笑臉。牛自立這才知道，高中生的世界里，蛋糕不是拿來(lái)吃的，而是拿來(lái)涂臉玩的。牛自立想起了十歲生日的奶油蛋糕。 生日會(huì)結(jié)束，牛自立借了劉思涵的手機(jī)給老牛打電話，電話那頭無(wú)人接聽(tīng)。 十二點(diǎn)時(shí)，切割完鋼筋，剛搓完滿是泥垢的工裝，把衣服掛在晾衣繩上的老牛從瓶子里倒出一把藥，就著水吞了下去。他又想起了醫(yī)生叮囑要趕緊去就醫(yī)，可摸了摸上衣口袋里那幾張溫?zé)岬娜嗣駧?，老牛還是把那幾張百元的人民幣疊在席子下，疲憊地躺在出租床上。拿起手機(jī)，看到三個(gè)小時(shí)前劉老師的未接電話，老牛沒(méi)多想，也沒(méi)回電。他知道劉老師已經(jīng)睡了。 點(diǎn)開(kāi)微信，看著劉老師發(fā)來(lái)的兒子的生日視頻，老牛蠟黃的臉上出現(xiàn)了笑容。特別是看到最后一個(gè)短視頻，同學(xué)們用奶油蛋糕相互抹，老牛笑容加深了臉上的皺紋，心道：“兒子，爸爸一輩子愛(ài)喝酒愛(ài)吹牛，但絕不會(huì)對(duì)你吹牛。” 突然，胸口一陣鉆心的劇痛傳來(lái)，老牛的手機(jī)掉落在地……  插圖/網(wǎng)絡(luò) 大浪淘沙，四川宜賓人。從事小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)工作，愛(ài)品讀古書(shū)。  |
|
|
來(lái)自： 望安山文學(xué) > 《待分類(lèi)》
